記者來鴻:戰火中的初吻

Image copyright z

和這家人一起度過一個早晨,我們發現,午飯至少還需要一個半小時才能做好。

大兒子—我們就叫他阿邁德吧—是我的嚮導和翻譯。另外,阿邁德的一位女性朋友也在,我們就叫她薩法吧。阿邁德和薩法都是20多歲。

阿邁德提議我們到屋頂露台上去消磨時光。他說,「我帶你到我的安全地帶去看一看。」我們爬上兩道樓梯,打開一扇門,刺目的陽光迎面撲來,眼前是加沙城縱橫交錯的屋頂。

露台地兒並不大,但是東西卻不少。一角擺著幾盆香草,有薄荷、羅勒和百里香。花盆旁邊是一個鴿子籠。更遠的那一邊兒,有一個用曬幹的棕櫚葉搭成的小屋。看上去更像一個大盒子,和桑拿浴小屋差不多,不過是為了乘涼的。這就是阿邁德的「安全地帶」。

小屋裏擺著一張單人牀、兩把塑料椅。阿邁德自豪地請我們進來坐下,他再次說,「這是我能感受平靜和幸福的唯一的地方。」

當然了,不是天才也能明白,一把棕櫚葉、幾根細麻繩捆綁成的小屋,在加沙衝突升級、炮彈從天而落的時候,根本不足以保護阿邁德和弟妹的生命安全。但是,小屋提供的是同等重要的另外一個保護——一種心理上的安全感。在加沙人的生活中,這種安全感奇缺,顯然,阿邁德非常渴望擁有。

阿邁德告訴我說,「白天,我到這兒來,躺在陰影中,一切都很平靜。這是能讓我感受到幸福的地方。」

確實有同感。在屋頂露台上,我們停下話語,聆聽腳下、身邊的世界。幾乎靜謐無聲,間或有幾聲鳥鳴、打理花草人的悉悉索索。你幾乎可以忘記自己是置身於世界上人口密度最大、遭受炮轟最為頻繁的地方之一。

當然了,加沙面臨的事實是真正的威脅經久不消。我問阿邁德關於去年夏天和以色列衝突的問題。很明顯,他需要調動全身心的氣力才能讓自己不失聲。阿邁德說,「我從來不談那一段。」說到這兒,他眼中已經含滿淚水,掙扎著不讓眼淚落下來。

薩法也同意。她說,「我們看到的那些事,大街上的死屍……去年夏天,我兩個朋友死了。」

阿邁德和薩法勇敢地回答了我提出的幾個問題,然後,話題轉向了。我也不明白怎麼搞的,我們開始談論男朋友、女朋友、戀愛。氣氛突然變了,緊張消融了,我們迫不及待地聽對方講故事。

他們告訴我,從技術上講,加沙年輕人不准有男朋友或者女朋友,所有的浪漫活動僅限於婚後伴侶。但是,這並不能阻止年輕人相識、相戀,充分利用和朋友一起外出喝茶、沒有父母監督的機會談戀愛。

薩法和阿邁德開玩笑地爭吵著,分享如何吸引對方、如何瞞天過海的小貼士。阿邁德好像深陷愛河、難以自拔。現在這一段戀愛關係才開始三個月,但是,他表述感情毫不猶豫、斬釘截鐵。

薩法和阿邁德同歲,但更有經驗,她結過婚、離過婚。我們兩人連哄帶騙,後來總算發現,阿邁德其實還沒有親吻過女朋友。薩法認為這很好笑,她不停地問,「什麼?你不是說你愛她嗎?為什麼沒有吻過她?你瘋了?為什麼?難道你膽小?」

我們兩人毫不留情地取笑阿邁德,他解釋說,這是要「穩步發展」,再說,根本也沒有可能,因為從來沒有兩人單獨在一起的機會。薩法看來不夠浪漫,她下令阿邁德加大努力。

午飯時間到了,閒聊暫告一段落。

兩天後,我又回來看望這家人。我和薩法在市中心接上阿邁德一起回去。他輕盈地跳上車,告訴我們,「今天不錯。」

簡單應酬了幾句,他發出爆炸新聞,「猜猜……」

我們問他,「出了什麼事?」

「我親了女朋友!昨天晚上,不僅一次,三次呢!」

一路上,我們聽阿邁德興奮地講述他的浪漫經歷。歸根結底,閒談初吻總比討論炸彈要開心得多。

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容