記者來鴻:美國鐵路—老爺車樂趣無窮

奧斯汀車站站台上非常熱鬧。傳言晚點許久的火車馬上就要到了。一位老者—我們姑且叫他查克—正在等候迎接一名特別乘客:他的女朋友去達拉斯度周末購物就要回來了。我沒好意思問女朋友多大年紀。

輕柔的夜風,吹來陣陣汽笛聲。查克興奮地高呼,「我聽見了!」

那時,我對奧斯汀火車站已經非常熟悉了。晚點12小時,將「國家鐵路客運公司」美鐵(Amtrak)的粉絲(擁戴者)和反絲(厭惡者)明顯區分為兩大陣營。

反絲們湊在候車室內,或者抬頭盯著電視屏幕、或者低頭盯著膝上電腦、刷手機,誰也不理誰,至少,不以晚點帶來的不便為樂趣。 但是,美鐵工作人員送來匹薩餅,站台上,我們高高興興、猶如開始一場派對!

搭乘美鐵出行兩個星期,我已經非常熟悉「晚點」這個字眼,並且已經意識到,列車時刻表比虛構的小說好不到哪兒去,更好像是在說,「我們總會來的,我們總會到達目的地的」。

再說了,始發站和終點站之間的距離十分漫長。如果被堵在一輛慢車或者出故障的貨車後面,那就肯定快不起來了。

這麼說,絕對沒有任何詆譭美鐵的意思。我將此視為我修禪打道的一刻。緩慢、極度緩慢地穿越美國,這也正是我們這些美鐵粉絲選擇搭乘火車出行的原因。美鐵,將我們帶回到很久很久的從前,與陌生人邂逅酣聊、不經意間目睹奇聞怪事。

火車上有一個觀光車箱,裏面有轉椅,四面車窗可以欣賞大全景。黎明時分—或者一天中的任何時候,走入車廂,可以遇見形形色色的人和事:阿米什人全家出行,其中一個還給我們演奏了一段手風琴呢;像我一樣孤身一人的遊客;不同年齡段的夫妻;帶孩子的單親父母;一群童子軍;出遠門健步行的大學生。

我戴上耳機聽著背景音樂,透過巨大的玻璃窗,目不轉睛地盯著外面:草原牧場,湍急的德克薩斯河流,沙漠,還有,只有乘火車才能看到的美國幕後景色。

火車上其他地方,有人低著頭看電腦視頻,睡覺,和孩子玩兒。和通勤火車不同的是,基本沒有wifi。依我看,這也是件好事。

30多年了,這樣的長途火車一直讓我著迷。我記得,曾經從東到西乘火車穿越美國,在拉斯維加斯小憩。我這裏說的可不是內華達的賭城拉斯維加斯,而是新墨西哥通鐵路的那個小鎮。

在火車站的咖啡廳,我和服務員聊了起來。我說,「多麼神奇啊。你可以自己挑,去芝加哥還是洛杉磯。」對方回答說,「我從來沒有坐過火車,我都是開車去。」

三十年過去了,我仍然能夠碰到第一次乘坐火車的旅行者。那次在餐車吃早餐,我就碰到這樣一位。他是來自中西部的牧場主,大約80多歲,眼都花了。他說,這是要去新墨西哥一個叫做「真實或後果」的小鎮探親。老者望著窗外的牛群牧場說,「通常我都開車,但是,這(個景色)真是太棒了,令人著迷。」

重返奧斯汀的站台。一天下來,聽煩了工作人員「過一兩小時再來看看」的解釋,有些人走開去喝啤酒,留下手機號,如果火車奇蹟般地抵達,至少還能得到通知。

夜幕降臨。突然,鐵軌另一側廢棄的廠房內傳來陣陣音樂。我們當中幾個人走過去,透過窗玻璃,看到一個樂隊正在演練,有薩克斯、吉它,還有歌手。我們鼓掌稱讚,突然間來了一群觀眾,他們好像很吃驚。

站台上,火車好像總算快來了,就是我們等候已久的那趟火車。厭倦了等待、拋錨、鐵軌上有汽車等等借口,現在,火車真的已經不遠了。 總算看見影子了。當時,樂隊正好剛剛開始演奏另外一曲爵士樂。如果這是電影的話,你一定不會相信。

我們對著漸漸駛近的機車拍照。火車,這個所有交通工具當中的貴婦,前往洛杉磯的途中在德克薩斯小鎮奧斯汀停下來專門帶上我們!幾個美鐵粉絲激動得熱淚盈眶。

我四下尋覓查克,暗想,是否會看到浪漫一幕呢?但是,下車的乘客一個個走遠了,我看到查克和乘務員一起核對旅客名單。 「沒有。今天乘客中沒有叫那個名字的。」可憐的查克!

查克掩飾著內心失望說,「沒關係。明天還有一班車呢。美鐵,是永遠的。」 我心想,但願如此。我真心希望,但願如此!

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容