記者來鴻:讓你「對父母無禮」的那杯酒

牙買加。傳說中,這種朗姆酒非常烈性,男孩子喝了可能會與父親打架、對母親非禮!好奇的記者決定去探個究竟……

晚了,我也困倦了,本來應該上牀休息,但我決定最後換個台看看。這下子,巧遇一個謎。

電視在播放的是一段低預算的老片子,有英國英語口音的配音解說,講雷鬼樂呢!我的換台就此打住,完全清醒了。

節目從頭說起,講述雷鬼樂如何起源於牙買加城市社區,早期的雷鬼派對什麼樣,並且採訪了巴斯特王子(Prince Buster),他是當年最有影響力的作詞、作曲家、製作人之一。巴斯特王子提到了一種家庭釀製的朗姆酒,名叫「對父母無禮」。他說,「加酒後水,真猛,酒杯裏冒煙。」

我喜歡朗姆酒,更喜歡解謎語。所以決定去搜尋一下,我必須找到這種酒。

線索很少。原來,巴斯特王子現在住在佛羅里達,中風後正在恢復,找到他肯定很不容易。

所以,我來到「桔街」。當年,這裏就是牙買加版的「叮砰巷」(Tin Pan Alley,又稱錫盤街,紐約百老匯附近的一個地方),一家接一家的唱片店、工作室,推出一曲接一曲的上榜歌。我和現存的幾家商店的老闆聊了聊,但是,並沒有獲得更多事實。其中一個人說,「是,是一種很烈性的朗姆酒。但是,我不知道裏面什麼成分。」

Image caption 1967年。牙買加作詞、作曲、歌手、製作人巴斯特王子

再走一段,到了金斯敦市中心最繁華地帶。我在牙買加當年另一個上榜歌曲工廠—蘭蒂製片—和另一位當年的紅人聊了起來。他說,「那是一種白朗姆酒。很濃,很烈的。當年,人們曾在家裏釀造,比其他牌子的便宜。」

所以,我知道了,那東西很烈性。這一點也不足以為奇,牙買加最受歡迎的朗姆酒標凖酒度是126度。沒錯,126度!

但是,這種酒為什麼得了一個「對父母無禮」的怪名字呢?要知道在牙買加,任何孩子,如果膽敢對父母無禮,肯定會受到嚴厲懲罰。父母的權威是至高無上的,「對父母無禮」這個名字本身就應該是醜聞。

我繼續自己的搜尋歷程。別人引見我去會晤舞廳音樂另外一位仍然在世的傳奇人物迪令戈爾(Dillinger)。最恰當不過的是,我和他在一個小酒吧會面,當時他正在麥克風前和另外一位DJ老將「堅果教授」展開激烈的友誼賽呢。

巨大的音響系統,震耳欲聾的音樂聲中,朗姆滾滾喝下肚,大麻深深吸入懷。迪令戈爾帶我走到外面給我更多解釋。但是,他的答案比我預期的更加正中靶心。他說,「那東西簡直就是致命性的。你知道嗎?如果喝多了,男孩子可能會去和爸爸打架、和媽媽做愛!」

最終,另外一個熟人給出似乎更加可信的解釋。

驅車駛進一條死胡同,前往中產聚居區一座很普通的民宅。還真沒想到,這就是牙買加流行音樂仍然在世的先鋒之一的家。

Image caption 蘭蒂唱片店歷史悠久

在門外大叫好久好久才有人開門,會晤綽號「前鋒」的巴尼·李(Bunny 「Striker」 Lee),一位傑出的音樂製片人。

他讓我坐下來,拉開了話匣子。那時候,給舞會派對「拉客」競爭激烈,組織者很快意識到,如果把客人拉來太早了,以後人家就會搬到下一家。為了戰勝競爭對手,他們給客人喝非常烈性的酒,以確保這些人就算以後去了下一場,也已經是酩酊大醉,醉到「對父母無禮」的地步。

這樣,他們就能把下家的派對徹底搞亂!

那麼,「對父母無禮」喝上去什麼滋味呢?「前鋒」說,「就好像有人在你嘴裏點了一把火。」

這樣的話可嚇不倒我,我還是想親自領教一下。

「前鋒」說,「到鄉下去吧。人們總會從鄉下帶來,直接從釀酒作坊出來的。記住,打聽『吉米·詹』(Jimmy Jango)或者『約翰·克羅·巴蒂(John Crow Batty )』。同一種產品,不同的名字而已。」

牙買加人一般把土耳其禿鷹稱作「約翰·克羅」,「巴蒂」俗語中指的是臀部。那麼,我要找的就是禿鷹的屁股了?!

幾天以後,我來到牙買加島的另一面,坐在海濱酒吧搖搖晃晃的椅子上。人們告訴我,這一次,我總算找對地方了。

Image caption 音樂製片人—巴尼·前鋒· 李

面前擺上一杯清澈透明的飲料,也許可以用來做脫漆劑?

端起來聞一下,我差點沒昏過去。那種濃郁強烈、令人作嘔的甜味,就好像水果接受過防腐處理那樣的味道。

喝一口,我立刻懂了。如果真喝多了,沒錯,你肯定會「對父母無禮」!

(編譯:蘇平 責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容