記者來鴻:喀什維吾爾文化的一曲輓歌

Image caption 資料圖片喀什老城中傳統的土坯房

絲綢之路重鎮喀什,自古就是東西連接的咽喉、文化交匯的樞紐。逛逛新、舊老城,聽聽漢人和維族人談相處與交流。

喀什是絲綢之路代表城鎮之一。數百年來,長途跋涉的商人在這座承東啟西的古城中歇息。即使現在,大街上仍可以看到許多小商販,出售絲綢、香料、金、銀、玉。

Image copyright AFP

漫步穿過喀什「老城」,宛如置身於超級大片的布景:烙大餅的把鬆軟的大麵糰貼到燒煤的「烤箱」中;賣肉串的架起超大電風扇,保證把香味吹到所有路人面前;女人裹著美麗的絲衣、蒙著繡制精美的面紗,優雅地騎著小摩托穿過狹窄的街巷,通常膝蓋上還坐著不止一個孩子!

整齊的磚瓦,乾淨的街道,一模一樣的沙色建築,很容易誘惑人著迷,但卻沒有意識到,喀什真正的老城其實根本不是這樣:過去許多年,中國當局一直在系統性地拆除、重建喀什中心、以及維族人不少歷史遺產。城裏聽不到召集信徒禱告的呼喚了,實踐伊斯蘭教受到嚴格控制。

Image caption 有維族人擔心,改建喀什老城是摧毀其文化認同的一個例子

真正的老城、或者凖確說,剩下的老城,現在位於一座不高的孤丘頂上,現代中國高速漲勢的大海中一座維吾爾文化的小島。在這裏,半裸、赤足的孩子在塵土飛揚的街巷中玩耍,兩側是有300年歷史、土坯牆裂著縫的老屋,現在中國警察很少到這一帶來。不難看出為什麼當局決意重建:髒,幾乎從每個方面看都很落後。但是,這種凌遲處死的方法也在摧毀著新疆最著名古城的心和魂。

阿里說,「誰也不敢抗議,我們什麼也做不了。」阿里年紀不大,有兩個孩子,他自己家的房子也被拆了,現在重新安置在喀什其他地區。

Image copyright Getty

阿里說,「直到2008年以前,新疆是天堂,但是自從恐怖分子攻擊開始以來,在這裏生活相當難。我們不停地被中國警察攔住,查我們的短信,看看我們手機裏有沒有任何獨立、或者伊斯蘭標記。搜查有時候持續好幾小時。」

他眨了眨眼、給我看他第二部秘密手機。「他們查我們手機的主要原因是腐敗。如果找到了什麼東西,他們會直接把人關起來,然後親屬要付大筆錢才能把人救出來。」阿里看了看我不太長、修剪整齊的鬍子,又補充了一句,「要是我留著你這樣的鬍子,他們肯定直接把我關起來。」

從政治層面講,當地人和漢人都是中國的一部分,但是,雙方看待新疆發展的眼光卻很少一致。先說漢人,他們經常真的迷惑不解,為什麼維族人非要保住老屋;而在維族人看來呢,這不過是漢人文化侵犯維族文化的另一個例子。

Image copyright BBC World Service
Image caption 2014年12月蘭新高鐵全線開通

鐵路是北京加固在新疆地區地位的另一種方式:新建的高鐵將新疆和中國其他地區連接起來,大大縮短進出時間,大幅度改善基礎設施。但是,在中國最不現代的這個角落,升降梯旁通常還要安置保安,向當地人介紹如何使用。過去幾年發生過數起自殺爆炸事件之後,新疆的各個火車站看起來更像是嚴防攻擊的城堡、而不是交通樞紐。

在烏魯木齊這個漢風佔上風的新疆首府,一位名叫平的漢人學生警告我不要去新疆其他地區旅行。他說,「喀什危險,和田危險……維族人有恐怖分子。」我問他是否去過那兩個地方,他不好意思地承認從來沒去過,不過是在重覆別人告訴他的話。但是平又說,「我就是不懂為什麼他們這麼恨我們,我們為他們做了這麼多!」

Image copyright GETTY IMAGES

重返喀什,我被帶去參觀正在修建的巨大的觀景台,在這裏可以遠眺嶄新的喀什老城的大全景。四周都是新建的住宅,有些剛完工不久,有些正在飛速「成長」,所有這些都是為了安置源源不斷來到這裏的漢人。現在喀什漢人的比例已經佔四分之一以上。

觀景台外,一位上了歲數的老人坐在街角彈奏傳統維族樂器木卡姆。音符伴隨著輕風飄向真正的老城,聽上去儼如一首輓歌。

歡迎使用下表發來您的對這篇報道有任何意見或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容