記者來鴻:英格蘭為什麼如此「無能」?

英格蘭隊1996年在溫布利奪得世界杯 Image copyright z
Image caption 英格蘭隊1996年在溫布利奪得世界杯

英格蘭足球隊自從1966年在溫布利捧起世界杯後,一直與金杯無緣。今年巴西世界杯,英格蘭與曾經兩次奪冠的美洲足壇新霸烏拉圭分在一組。BBC記者韋茲請烏拉圭一位超級球迷為英格蘭的「無能」把脈下診斷。

夕陽西下,敵方球迷人山人海。現任冠軍佩納羅爾俱樂部球員身披黃黑相間的戰袍,猶如群蜂,做好了置對手於死地的出擊凖備。

戰績不佳的蒙特維迪奧流浪者俱樂部隊員伴隨著陣陣倒彩聲,在做最後的熱身。

本來,這應該是蒙特維迪奧的一場主場比賽。但是,考慮到對手的地位,比賽在烏拉圭國家體育場「森特納裏歐體育場」(又譯中心體育場)舉行。

1930年代,正是在這座體育場內,烏拉圭成為有史以來第一個世界杯冠軍得主。不難看出,體育場在烏拉圭人心中佔有特殊地位。

那天,大約三萬名佩納羅爾球迷到場,期待看到自己的俱樂部獲勝。有些球迷燃放煙花爆竹,有些大呼小叫、粗言穢語辱罵對方。

Image copyright z
Image caption 烏拉圭在森特納裏歐體育場奪得首屆世界杯

流浪者球迷大約有100來人,穿著黑白兩色的球衣,躲在看台一個小角落試圖反擊。在自己家門口反倒成了受氣的外來人。

哨音一響,比賽開始。前六十分鐘,雙方均無建樹。突然間,天塌地陷,流浪者一記試探性傳球,對方門將嚴重失誤,皮球滾入了球門!流浪者1:0領先。

看台上那一小撮黑白粉絲猶如火山爆發。T恤衫拋到半空、鼓聲大作,老人扔下拐杖,和孫子一起手舞足蹈。

也正是在這一瞬間,聖雅各抓住我、笨拙但卻由衷地給我來了一個大熊抱。他大聲喊道,「瞧瞧,我們就100人,淹沒了對方三萬大軍!」他說的還真沒錯。

兩星期以前,我的一位熟人介紹說,「你肯定會喜歡聖雅各。他從小熱愛蒙特維迪奧流浪者隊,以至於現在跟蹤世界各地所有叫流浪者的俱樂部,包括英國的博爾頓流浪者、伍爾弗漢普頓流浪者、韋康比流浪者。」

每周四個晚上,聖雅各輔導少年足球隊,周末貢獻給看台。他從小到大一直是蒙特維迪奧流浪者隊的忠實粉絲。

確實,幫我理解足球在烏拉圭的特殊地位,聖雅各可能是再好不過的人選。

Image copyright z
Image caption 烏拉圭國腳蘇亞雷斯在英超利物浦是絕對的一線主力。

作為一個人口只有300萬的國家,烏拉圭在足球方面的建樹一直是超額完成任務。烏拉圭曾經兩次奪得世界杯,英格蘭僅有一次;烏拉圭闖入U20世界杯決賽,英格蘭一場未贏。

我小時候在村裏上小學。每年,學校總會說,咱們學校比賽成績不太好,原因是「別的學校人多、選擇餘地大。」

按人頭論,英格蘭的選擇餘地大約是烏拉圭的18倍。但是,在巴西世界杯小組賽階段,人們還是看好烏拉圭。

為什麼烏拉圭人足球踢得這麼好?正如聖雅各向我展示的那樣,原因並不在於投資。

走出體育場,我們路過聖雅各和他的少年隊使用的訓練場。場上一根綠草也看不到,就是一片泥土地,粉筆畫的球場線幾乎肉眼難辨。

Image copyright Getty
Image caption 蘇亞雷斯:為贏球不惜咬人?

烏拉圭這個寸草不生、縫縫補補又三年的球場凸現著聖雅各表述的觀點。他說,「你們英國人的問題是,缺少那種第三世界心態。蘇亞雷斯(Luis Suarez,烏拉圭人,效力英超利物浦俱樂部)會為勝利而戰,即使這意味著他在球門線打手球,即使這意味著他要張口咬對手。」

「你們和我們不一樣,你們不習慣為生存而戰。所以,永遠也贏不了世界杯啦。」

在聖雅各看來,烏拉圭人愛足球意味著愛勝利,他們特別在乎成敗、以至於不惜一切代價追求勝利。他說,恰恰相反的是,英國人愛足球等同於愛足球這個遊戲,因此會盡職盡責地遵循規章制度。

這樣的文化差別是否真能詮釋烏拉圭現在的足球黃金一代呢?深究,並沒有太大的實際意義。但也許,這能給另外一個問題提供答案。

比賽臨終前關鍵的幾分鐘,佩納羅爾漂亮地攻下一城、扳成平局。流浪者球迷的反應彷彿裁判親手謀殺了他們的領隊。

而我本人,卻在為現場親眼看到一記漂亮的進球鼓掌喝彩。

所以,烏拉圭在聖保羅對陣英格蘭的時候,雖然我可能不會是在為贏家助威,但是,比賽給我帶來的享受,恐怕要超過贏家的粉絲。

更多有關此項報導的內容