留學日記:劍橋,春的光艷

更新時間 2013年 6月 4日, 星期二 - 格林尼治標準時間11:14
劍橋

再望向窗外,那如淡墨的雲絮逐漸顯出玫瑰色的光暈,黑夜就要降臨劍橋了。

向晚的劍橋,雲絮如淡墨在泛黃的絹帛上暈開,墨暈深處,卻似浸過水的蛋白石,透散出清澄的光澤。一下午的雨,將城郊洗得清冷、幽靜,鳥囀悠悠傳入窗欞,喚起那隨季節流轉的希望。五月的劍橋,偶爾還透著冰寒,但古老的學院與石砌的街牆之間,卻漾散著屬於春季的微妙芬芳,預示萬物的復蘇。

從城市南緣的皇后學院宿舍到市街中心,是一系列的花開與花謝。劍橋學者平素埋首案牘、尋訪天地古今之知識,不同的時空背景,如油彩一般,層層交迭在學院的深處;而平凡的花草,卻記載著季節的遞嬗,將學者從時空的渦旋中拉回美麗的現實。時間,一直隨劍河流動著,輕輕地、冷冷地。微風一拂,柳枝上無數的碧綠星點,便散落在草原和河面上,將野花和倒影都染上薄薄一層鮮綠色。

水仙花的季節已經告終,宿舍旁的小路上,木蘭花依然棲在枝頭上,如同一盞又一盞的寶蓮燈,極其豐茂飽滿。遠望窗外,四處都是垂蕤的綠葉與茂盛的繁花,而天邊那三兩棵枯樹,哪一天也會重新被上綠衣吧。

在劍橋求學接近一年了。回望過去幾年,從桃園大溪小鎮到台北讀書,遠赴馬祖服役,旅居蘇格蘭研究文學,再到英格蘭古城攻讀博士,不僅是身體的漂泊,也是思想的浪遊。這之間,難免有「無根的浮萍」的感慨,卻總能在生活周遭不起眼的野花、野草中找到精神的支柱。讀過的文字,會隨時間淡忘、消失,甚至變質;那些曾經與我擦身而過的花草、樹木卻在記憶里扎根,除了保有原初的姿態、色澤與氣味之外,更隨年歲的增長而涵容不同的意義。

不論是大溪武德殿的落羽松,頭寮山裏的油桐花,台北溫州公園旁的加羅林魚木,台灣大學文學院前的茄苳,南竿仁愛村的油菊,蘇格蘭的薊與石楠花,或是劍橋的木蘭與水仙,這些花草、樹木既是記憶的圖騰,也是生命中各個階段的參照點。當一花、一木在記憶中蘇醒,隨之重現的,是特定時間截面上早已冷卻的情感、褪色的思緒,和遠去人們的身影。

每當思索植物在人生命中所扮演的角色時,總會想起英格蘭詩人約翰.克萊爾(John Clare)。這位「鄉野詩人」(the Peasant Poet)在1832年遷離原鄉,寫下動人的詩篇〈遷徙〉(『The Flitting』),追憶家鄉的荒原、荊豆花、鼴鼠丘,還有穿過石楠花和川續斷草叢、廣布於荒野之中的野兔蹤跡。原稿的末段詩節中,克萊爾預言,當萬般繁華落盡時,那些低賤的野草將依舊挺立。克萊爾歷經農村的變遷、世事的改易,與精神的癲狂,對於自然界微瑣的景物,卻始終無限依戀。或許,透過回憶平凡的野花、雜草,詩人能再一次抓緊過往真實的經驗以及原始的情絲,從而於時空的流變之中追尋穩定的意義。

如同克萊爾,我一直都在遠方,也一直都在故鄉,正因為漂流的途中,有著許多與花草的邂逅。不同的花草,伴隨迥異的回憶,卻都能讓我放緩步伐、回望過往,並重新展望內心的原鄉。

再望向窗外,那如淡墨的雲絮逐漸顯出玫瑰色的光暈,黑夜就要降臨劍橋了。老朋友從台北捎來信息,嘆道「春光熹微於彼,於此卻已是夏陽嬌艷了」,倒提醒了我春光之中的劍橋是多麼詩情畫意,縱使不能如屈原一般行吟澤畔,或如徐志摩一般撐篙尋夢,也總能在研究之餘,以顏彩或筆墨記下我與花草的奇遇,為回憶扎根,為透明的思緒染上泥土般清新的色澤。

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,請使用下表:

聯絡薦言

* 須填寫項目

與内文相關的鏈接

相關話題

BBC © 2014 非本網站內容BBC概不負責

如欲取得最佳瀏覽效果,請使用最新的、使用串聯樣式表(CSS)的瀏覽器。雖然你可以使用目前的瀏覽器瀏覽網站,但是,你不能獲得最佳視覺享受。請考慮使用最新版本的瀏覽器軟件或在可能情況下讓你的瀏覽器可以使用串聯樣式表。