記者來鴻:穿越中亞那幾個「斯坦」

「祖國母親在召喚」位於伏爾加格勒馬馬耶夫山崗,為紀念斯大林格勒戰役而修建。 Image copyright BBC World Service
Image caption 「祖國母親在召喚」位於伏爾加格勒馬馬耶夫山崗,為紀念斯大林格勒戰役而修建。

俄國在烏克蘭展示實力、重新界定雙方關係之際,BBC記者弗萊亞逆向而行。前蘇聯分崩離析之際趁勢獨立的幾個中亞共和國如何打造新的身份認同?是否仍與莫斯科水乳交融?帶著這些問題,弗萊亞踏上一段「史詩」般的旅程:乘火車從俄國前往阿什哈巴特,途經哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦和土庫曼斯坦。

伏爾加格勒,山崗上巍然聳立著氣勢雄偉的「祖國母親在召喚」雕像。雕像右手高舉一柄利劍。

從俄國搭乘火車穿越卡拉庫姆沙姆前往中亞。坐在車廂中,我仍然可以看到雕像、依然可以感受到她的責難。

據說,地下水不斷滲透,導致雕像嚴重傾斜。但是,地基下沁透的,也可以說是第二次世界大戰中在那裏死難的100餘萬俄國人、德國人的鮮血。

1961年,斯大林格勒改名伏爾加格勒。在那之前,這座城市叫察裏津(Tsaritsyn)。

車廂裏,乘務員慨嘆,「沙皇、將軍來來去去,唯有伏爾加河才是永恆的。」他一邊說,一邊在我面前的小桌上放下一瓶免費贈送的伏特加。

過境進入哈薩克斯坦時,我正在熟睡中。第二天早上一睜眼,發現俄國南部綠油油的大地消失了,窗外已是一片灰濛濛的卡拉庫姆(Karakum)沙漠。

撒哈拉沙漠和阿拉伯的魯布哈利沙漠有秀麗斑斕的色彩、浩蕩流淌的沙海,景色十分壯觀,但是,卡拉庫姆沙漠更像是一望無際的沙石坑。

Image copyright BBC World Service
Image caption 哈薩克斯坦首都阿斯坦納,許多蘇維埃時代的建築物都被拆除。不久前,哈薩克斯坦總統提議國家改名、不再叫「斯坦」。

一小撮一小撮枯黃的野草掙扎著冒出頭,駱駝懶洋洋地覓食。整整一天過去了,我已經失去了時間概念。

轉天早晨,火車又踉踉蹌蹌地停了下來。這一次我們是到了烏茲別克斯坦邊界。

過道內,不停地有官員走上走下,腳步咚咚作響。我坐在包廂內繼續我的白日夢、遙想絲綢之路。

Image copyright BBC World Service
Image caption 烏茲別克斯坦的撒馬爾罕(Samarkand)是古代絲綢之路上的重要城市。

我們確實是走在絲綢之路上。不過,古時商人以駱駝代步、而不是豪華的俄國「金鷹號」列車。

前蘇聯分崩離析之際抓住機會實現獨立的所有中亞共和國當中,烏茲別克斯坦可以說是最滿懷熱情地擁抱過去。海運取代陸上貿易之前那段黃金歲月留下的所有痕跡好像都正在修複。

最後一段邊界是土庫曼斯坦。前蘇聯時代,中亞國家之間沒有邊界。現在,每個國家都要有自己的身份認同,邊檢非常嚴格。

抵達邊境,一名土庫曼導遊登上列車。他的工作好像是要讓車上所有的外國人懂得土庫曼斯坦「永久積極中立」立場的真正含義。

在我們那兒,可能會把這叫做「孤立主義」。但是,我沒大聲提醒過去二十年歐洲忙著拆除邊界,而中亞地區則忙著建設邊界。

此外,導遊還驕傲地告訴我們,「卡拉庫姆鐵路線」從邊界穿越大沙漠到首都阿什哈巴德全長540公里,全部是由土庫曼人自己修建的。沒有任何一家外國承包商、外國勞工插手。

又是12個小時。更多的沙石,更多的駱駝。唯一的區別是,現在除了有單峰駱駝、還有長毛的雙峰駱駝。

突然間,彷彿蠱惑絲綢之路旅行者的海市蜃樓一樣,潔白耀眼的阿什哈巴德出現在我們的眼前。

Image copyright BBC World Service
Image caption 土庫曼斯坦首都阿什哈巴德修建了許多氣勢宏偉、富麗堂皇的大樓

土庫曼斯坦出口天然氣、國庫收入豐厚,投入大筆資金興建首都,展示世界。

寬敞的街道,看不到多少車輛和行人;道路兩旁是宏大的白色宮殿,不是這個部、就是那個部。巨大的清真寺,旁邊是土庫曼斯坦前領導人薩帕爾穆拉特·尼亞佐夫紀念堂。尼亞佐夫曾愛自稱「土庫曼巴希」,意思是土庫曼人的領袖。

阿什哈巴德一塵不染的博物館內,巨大的大理石大廳裏整齊地排列著裝滿文物的玻璃展櫃,展示著這個國家的過去,特別是沙漠中正在挖掘的梅爾夫古城(Merv,又稱木鹿)。

博物館年輕的解說員小聲說,「12世紀時,梅爾夫是世界最大的城市。」第一次向外國人做英文解說,他顯得有些緊張。

但是,我要求導遊帶我去看看頗有名氣的土庫曼巴希金像,據說金像會旋轉、偉大領袖的面部永遠朝著太陽。

到了那兒,我才被告知,金像不轉了。偉大領袖直勾勾地遙望著自己創建的城市,彷彿堅信他也是永恆的。

(編譯:蘇平 責編:尚清)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容