記者來鴻:老行當漸成絕唱

沙爾馬可能是德里街頭最後一個專業代寫人 Image copyright BBC World Service
Image caption 沙爾馬可能是德里街頭最後一個專業代寫人

古詩云,烽火連三月、家書抵萬金。可是現在,手機滿天飛,電話、郵件、短信等通訊手段早已經取代了家書。BBC記者潘迪說,印度古老的代寫家書行業也被掃進了歷史垃圾堆。

在加爾各答度過童年時光,最難忘的一個記憶是媽媽代家裏的佣工卡拉什寫信。

當時卡拉什50歲。他來自鄰近的奧裏薩邦,從來沒有上過學。每個月,我媽媽都會拿出紙筆,每寫一句話之前,都要先和卡拉什商量。

每封家書的開頭都是「親愛的兒子……」,然後詢問一大家子人的身體健康,介紹自己的近況,最後指示他們如何花費自己寄回去的錢。

我和妹妹長大了,也開始替卡拉什寫信。卡拉什和我們住在一起,想寫信,隨時找我們家誰都可以。

幾個世紀以來,為卡拉什這樣從鄉下到大城市來做工的大批印度人服務的專業家書代筆人生意興隆,不過最近,已經走到消亡邊緣。

Image copyright BBC World Service
Image caption 在印度,寫信有著悠久的歷史

沙爾馬可能是印度首都最後一個專業代筆人。即使如此,過去10年,他也是一封信都沒有代人寫過。

我來到繁忙的克什米爾門郵局外找到沙爾馬。他說,他在這兒坐了31年了。曾經為苦力、附近紅燈區的性工作者、水果蔬菜小販代寫過家書。

他的「行業工具」很簡單----會寫字、字寫得清楚、有想像力。

他回憶說,「人們會告訴我想寫什麼。我聽他們講完故事,概括一下,然後修飾一番寫成信。寫完了,我會念給他們聽,他們可高興了。」

就在幾年前,郵局外除了沙爾馬還有其他幾位代寫人。「每一天,我們面前都會排起長隊。我們寫信、代人填寫匯款、電報單,打包裹並寫上收件人地址。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 印度現代郵政網絡建於1854年

他說,那時候,每天都有70-80名顧客,有的時候忙到連吃午飯的時間都沒有。有些顧客還會帶著收到的信請人幫忙念。

德里賈瓦哈拉爾·尼赫魯大學中世紀印度歷史學教授海德爾(N Haider)說,幾百年來,代寫家書是印度城市不可或缺的一個風景。

「莫臥兒時代(16-17世紀),王宮裏有專門的文書吏,為國王和貴族代筆;還有抄書吏,負責抄寫文件、書稿、為普通人寫信。」

1854年英國人建立印度現代的郵政網絡以後,郵局專業代寫制度正式化。

郵政管理局前任副局長莫漢(Brig Mohan)說,由於印度文盲太多,英國人在19世紀推出這項服務。

《郵政和電報手冊》中有這樣一條規定:郵局負責人有權「批准專業代書人在郵局內開展業務,」前提是「符合公眾利益」。

根據這項制度,印度各地郵局外,大批代寫人收取一小筆費用為文盲代筆寫信。

但是,隨著識字率的上升,特別是電子通訊技術的普及,最窮的人都可以買得起廉價手機。過去10來年,代寫行業越來越不景氣。

2008年,莫漢簽署一項文件,為代寫敲響了喪鐘。「代寫制度創建於印度文化水平很低的時代,當時有必要幫助不識字的人使用郵局業務、滿足他們的通訊需求。」

「現在全國各地教育程度都發生了變化,伴隨著通訊技術的改進,我們認為,專業代寫已經沒有存在的必要了。」

沙爾馬說,即使在2008年文件生效之前,代寫已經在逐漸消失。

Image copyright BBC World Service
Image caption 教育、現代通訊手段的普及,讓代寫人丟了飯碗

顧客越來越少,有些代寫人改行或者提前退休。不過,沙爾馬從來沒有放棄。除了星期天和其他郵局關門的日子,他每天都來到克什米爾門郵局外,他說,「沒有其他的地方可去。」

一天下午,我找到沙爾馬。他坐在郵局附近一個安靜的角落,正在為一位女顧客打包嬰兒服。

沙爾馬拿出針線,仔細封好包裹,寫上郵件人、寄件人的地址,然後點燃一支蠟燭,加熱印章,封好包裹。

沙爾馬的顧客是一位名叫庫瑪麗的女人,她在附近工作,人很害羞。庫瑪麗說,過去10年,她一直請沙爾馬代書。

沙爾馬說,庫瑪麗是那天的第一位顧客。庫瑪麗不識字,我問他,是不是也會請沙爾馬給代她給家人寫信?

她拿出一個很簡陋的塑料手機,說,「不用。我給他們打電話。」

(編譯:蘇平/責編:李莉)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容