記者來鴻:這裏的球迷最瘋狂?

Image copyright BBC World Service

世界杯如火如荼。一場精彩的比賽,猶如一段精彩的旅行,能讓你暫時忘記自己的處境,淋漓盡致地宣洩一把。巴拉傑赫巴勒斯坦難民營,可以說是貝魯特最危險的地方之一。但是,BBC記者麥克法蘭說,這可能也是看世界杯比賽最好的地方之一。

貝魯特最大的巴勒斯坦難民營「巴拉傑赫」(Bourj el Barajneh),是都市中的貧民窟,這裏總共居住著三萬名沒有國籍的難民。

難民大多是巴勒斯坦遜尼穆斯林,不巧的是,難民營卻位於黎巴嫩南部什葉穆斯林聚居的代葉(Dahiyeh)。

難民營外,哨所裏的士兵扛著M16自動步槍,表情嚴峻,監視人們進進出出。難民營內,非正式的委員會、民兵組織劃地為界、分控黑市。

槍戰、暴力、宗教衝突的危險,本來應該讓人盡量避免這個地方。但是,這裏可能也是看世界杯比賽的最佳地點。

Image caption 沒有自己的國家隊,只能選擇支持其他國家了。東道主巴西就是熱門之一。

找不到工作、不能買房產、不能出國,這些沒有國籍的難民彷彿身處「地獄邊緣」、無以進退。整代人,一生都在水泥牆後度過,日複一日、年復一年,時光緩緩流逝。慢慢抽袋煙、呷口咖啡,打發日子。

孩子一天天長大,認可了,自己不能有什麼遠大的抱負;大人一天天變老,認可了,孩子永遠過不上自己期望的日子。

但是,巴西迎戰喀麥隆那場比賽當晚,我來到巴拉傑赫難民營,看到的不是悲慘世界,而是興高采烈的街頭派對。

幾家臨時搭建的咖啡館搭起大屏幕。燈光下,男人、孩子們盤著腿席地而坐,或者,坐在塑料小板凳上。屏幕閃閃,映照著他們滿面笑容。

香煙的煙霧與花生攤兒上冒出的煙混在一起;空氣中彌漫著燃放煙火後的金屬味兒;喇叭聲、哨聲,伴隨著中東鼓的韻律震蕩著我們的胸膛。

帶著念珠的老人和滿臉頑皮的小伙子一起,扭著腰、跺著腳,跳起傳統的中東舞。

我的嚮導是阿邁德,巴勒斯坦人,今年30出頭,生在難民營、長在難民營。他帶著我們穿過嘈雜的街道,來到一個煙霧繚繞的房間內。

Image copyright BBC World Service
Image caption 爆炸地點位於黎巴嫩軍隊檢查站不遠,當地一家咖啡館正在播放世界杯比賽。

天花板上,一盞孤燈灑下一片橙光。七、八個女人圍坐成一圈兒,抽水煙、喝咖啡。一位老太太抬頭望天、故作虔誠地喊了一句「真主啊」,惹來其他人哈哈大笑。老太太接著說,「保佑我們巴西隊大獲全勝吧!」

另外一個女人探過身,揮揮手,好像要趕走老太太的禱告一樣。她說,「我支持意大利。我喜歡通心粉。」

突然,一聲巨響嚇我了一大跳。一個看上去最多也就四歲大的女孩兒拿著一袋兒摔炮。女孩兒叼著奶嘴,小手一個接一個往水泥地上扔摔炮,一聲聲爆炸、一道道閃光。

這些沒有國籍的難民不能為巴勒斯坦隊加油,所以,他們各自挑選自己的支持對象,揮舞人家的國旗、唱起人家的國歌。至少,會多少唱多少。

啪、啪、啪,摔炮聲聲響。突然,砰!一聲巨響,淹沒了所有的號聲、哨聲、鼓聲。小女孩兒驚訝地抬起頭,屋裏一片漆黑。

電燈亮了之後,我問阿邁德,「出什麼事了?」他聳聳肩,面色凝重。

我們沿著擁擠的小巷返回咖啡館。大屏幕上不再播足球賽了,人們都在觀看當地的新聞頻道。他們臉上的笑容消失了,取而代之的也是凝重。

午夜之前,一個自殺攻擊者開著裝滿炸藥的奔馳車撞向警察的檢查哨。

啊!難民們長舒一口氣。阿邁德沉痛地說,「每次出了這樣的事,我都禱告,千萬不要是巴勒斯坦人。」

這次,攻擊者不是巴勒斯坦人,而是一名敘利亞人,據說是單獨行動。

不過,遠處還是傳來黎巴嫩坦克令人恐怖的的隆隆聲,緩慢駛往爆炸地點。

之後,大屏幕一個接一個重新開始轉播足球比賽。但是,從前狂歡的人群好像有點洩了氣。旗子搖得慢了,好像有一搭無一搭,鼓聲也停了。

無可奈何的人群又將目光轉回足球比賽帶來的逃避。彷彿,世界杯能把他們暫時帶入另外一個世界。

(編譯:蘇平/責編:尚清)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容