記者來鴻:怎麼沒人唱戰爭歌曲了?

年輕的音樂人鮑勃·迪倫(Bob Dylan)。 Image copyright
Image caption 年輕的音樂人鮑勃·迪倫(Bob Dylan)

40年前,美國深陷越戰泥潭,國內反戰呼聲達到高潮。伴隨著抗議、示威,反戰歌曲應運而生,走紅美國和全世界,成就了諸多明星,也成為1960年代的一大象徵。現在,戰爭還是一場接一場,但是,你聽到過有關伊拉克戰爭或者阿富汗戰爭的歌曲嗎?

田納西州,納什維爾的「百老匯」大道,一座建築物外高掛著吉他形狀的巨型霓虹燈。

霓虹燈下,一輛大貨車的藍燈閃閃爍爍。車前坐著一位街頭歌手。他滿臉鬍子茬,身穿一件黑色體恤衫,面前圍著一小群人。他唱的歌聽上去很熟悉、但無論如何也想不起出處。

「我沒有發動這場瘋狂的亞洲戰爭,但是,能為愛國盡點兒力,我很自豪。」

我在歌手面前的收錢筒中放上幾個美元,問他,「這是什麼歌?」

他眼裏立刻放出熱情的光芒,回答說,「肯尼·羅傑斯(Kenny Rogers),1969年。」

「真是悲劇。一位越戰老兵腿殘廢了。回家後,看到女朋友精心打扮,出去作樂,他只能呆在家裏。老兵祈求女友,《盧比,不要把你的愛帶進城》—Ruby,Don』t Take Your Love to Town。這就是歌名」

新聞中不停地播放著伊拉克的消息;還有報道介紹從海外戰場歸來的美國士兵面臨的困難。

Image copyright

40年前,美國試圖把越南民主化,深陷泥潭。舉國上下爆發反戰示威,領頭羊包括一批年輕的音樂人,比如鮑勃·迪倫(Bob Dylan)、布魯斯·斯普利斯汀(Bruce Springsteen)和瓊·貝茲(Joan Baez)。

納什維爾被譽為美國的音樂城,百老匯是一條主要街道,這裏有許多酒吧,名字很有意思,比如「鐵皮屋頂」、「傳奇」。希望能闖出名氣的樂隊在狹小的舞台上獻藝。悶熱的夏日夜晚,傳出一陣陣粗曠的歌聲。

音樂人從貧窮、貧富分化、種族、當然還有戰爭等社會問題中汲取靈感。那麼現在,戰爭歌曲都哪兒去了?

「無情的騾子」(Relentless Mules)樂隊演出剛剛結束、正在收拾東西。留著一把大鬍子的歌手史蒂文·莫勒(Stephen Mollere)說,「我們不寫那些個東西了。」

騾子是這一帶棉花種植園中常見的「苦力」。「無情的騾子」用班卓琴、曼多林、諧振吉他,演唱「藍草」音樂。莫勒接著說,「(寫戰爭歌曲)掙不到錢了。」

接著往前走,看到爵士歌手吉姆·海頓(Jim Hayden),他帶著眼鏡,一副書生氣。海頓說,「好像人們都不愛聽了。」海頓猶豫了一下,好像不敢肯定自己下面的話。

我催促道,「接著說啊。」

Image caption 美國入侵伊拉克戰爭的歌曲,就算有,你想聽嗎?

「你知道,我們這兒有《愛國法案》,人們沒忘記,聯邦調查局追查過約翰·列儂,他寫了那些反戰歌曲。然後,遭人槍殺……」說到這兒,海頓又住口了,好像為自己的陰謀論而尷尬。

片刻後,他接著說,「尼爾·楊(Neil Young)和斯普利斯汀做過哪些事。但是,他們都成恐龍了。我也不知道,反戰音樂不愛國,人們不喜歡?」

早些時候,在密西西比一個名叫圖帕洛(Tupelo)的小鎮,我也問過同樣一個問題。這裏,旗桿上高懸著美國國旗,1935年,貓王普雷斯利(Elvis Presley)就出生在這裏,在一個只有兩間屋子的棚屋中度過童年。

圖帕洛鎮長今年38歲,名叫傑森·謝爾頓(Jason Shelton),他也曾住在貓王當年生活的窮人區、上過貓王當年就讀的學校。

謝爾頓說,童年時目睹的種族歧視、貧窮等,幫助貓王把他的音樂推倒一個新層次。「不過,你提的那個有關戰爭歌曲的問題,我想不出答案。」

他拿出iPad、登錄臉書,「試試,我發個貼,問問別人。」

當天晚上在納什維爾,達比·麥庫勒爾(Darby McCuller)回復了謝爾頓的問題。麥庫勒爾是伊拉克戰爭老兵,現在也有一支樂隊,叫做「乾涸之地的悲劇」(Dry County Tragedy)。他給我發過來一首他剛剛創作的歌曲的錄音。歌曲獻給他死於路邊炸彈攻擊的戰友。

這首歌節奏舒緩、動人。歌中唱道,「你從來沒有想過,這個世界是如此殘忍」……歌中接著描述從戰場返回祖國之後,「你從噩夢的尖叫中醒來……昨天是英雄,昨天一去不返。」

我打電話給達比,他說,「那些個對英雄的讚美之詞,那些個獎章獎狀,為的是什麼?」

我問他,「還有其他描寫戰爭的歌曲嗎?」

他回答說,「肯定應該有,但是,我沒聽說過。現在的年輕人總是盯著手機、電腦,從那裏找不到音樂。」

百老匯的盡頭,有一座飾有傳奇歌手面容的多彩雕塑。一位看上去至少也有70歲的吉他手正在演奏一首瓊·貝茲的抗議歌曲。

我走過去打聽,老人說,「抗議的這些問題並沒有解決」。說到這兒,他的神情一下子活了起來,層層皺紋間綻放出興奮的笑容。

「這麼多戰爭,肯定有人在創作戰爭歌曲。這些發自他們內心深處的歌聲,說不定什麼時候,突然間就會冒出來、紅起來,讓我們激動、讓我們瘋狂。」

(編譯:蘇平 責編:董樂)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容