記者來鴻:一戰百年祭 再發戰爭財?

一戰百年 Image copyright BBC World Service

一戰百年之際,整個世界都在紀念、反思那一段慘痛的歷史。比利時的伊普爾,以英法為首的協約國部隊與德國軍隊在這裏展開過三次大規模戰役,雙方陣亡人數逼近百萬。今年,許多遊客到伊普爾去感知歷史、緬懷逝者。商家趁勢推出各色服務。不過,吃巧克力罌粟花、喝帕斯尚爾啤酒?這樣賺錢合適嗎?

上星期天,天剛濛濛亮,我就出梅寧門(Menin Gate),離開伊普爾(Ypres)往北走,穿過佛蘭德斯戰場(Flanders Field),前往朗厄馬克(Langemark)。

大街上,散落著一朵朵紅色的紙罌粟,東邊的天空中也已透出一抹鮮紅。

我一大早就出門,是因為伊普爾讓我輾轉難眠。100年前,正是在伊普爾的那三大戰役,讓世界有機會預覽第一次世界大戰。

此後,前線從比利時海濱一直延伸到瑞士邊界,有起有落的移動戰讓位給僵持對壘的戰壕戰。

到1919年,伊普爾就剩下廢墟和老鼠了。但是,戰場上死難者的屍體還沒有收斂完,參觀者就來了。

最先來的是死難者的親屬。慈善組織「聖巴納巴會」免費將他們帶到比利時。但不久,親屬的總數就比不上商業性遊客了。

旅行社托馬斯·庫克推出兩個遊覽項目。一是簡裝版,價格9.5幾尼;另外一個豪華版,價格35幾尼。分別相當於今天的399英鎊和1475英鎊。

Image copyright BBC World Service
Image caption 伊普爾的紀念品商店

沒多久,「拿死難者生命賺錢」的警鐘就廣泛傳播開來。

記者哈里·格林華爾(Harry Greenwall)形容遊客是「病態尋求感官刺激」;魯德亞德·吉卜林也提醒遊客要「尊重荒涼大地下長眠的人」、要「充滿崇敬之情」。

第一次世界大戰百年紀念拉開序幕,接下來的四年,將是一戰懷舊遊的繁榮時期。曾以出產亞麻布著稱、後來「改行」兜售紀念品的伊普爾也在忙著賺錢。

大街上,老兵、遊學團隨處可見,人們可以買印有「我是戰場遺物」字樣的體恤衫、裝在鋼盔裏的泰迪熊;更玩世不恭的,還有「帕斯尚爾」啤酒(譯者注:Passchendaele,也就是伊普爾第三次戰役。交戰雙方死難者超過50萬)!

啤酒標籤說,「開瓶時請靜默一分鐘,紀念戰場上死難的人。」

一位出售巧克力紅罌粟的老婦人憤憤不平地抱怨說,「這是上帝給我們的,我們就是要好好利用。」

經營「不列顛擲彈兵書店」的史蒂夫·道格拉斯對一戰紀念商業化頗感擔心,但是他辯解說,伊普爾的商販不過也是在滿足市場需求。

道格拉斯說,「人們需要酒店,需要觀光,願意買紀念品。只要沒有濫用死難者的記憶….」

他稍稍停頓了一下、接著說,「那我就覺得沒什麼問題了。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 煙酒店也不甘示弱

學生尼基·弗羅爾倫說,「我們也有謀生的權利。過去投下了一道陰影,我們這代人一生中都不會消逝。記得嗎? 『他們的名字永遠不會被人遺忘』(吉卜林詩句)。」

確保死難士兵的名字不被遺忘,是「英聯邦國殤紀念管理委員會」的職責。他們負責照顧伊普爾的196所公墓。

佛蘭德斯陰雨連綿,風吹雨打之下,「波特蘭石」的墓碑不久就顯得破舊失修、字跡斑駁,士兵的名字看不清了。委員會每年都要更換22000塊墓碑。

我一路上經過了10幾處這樣荒涼孤寂的墓地。輕霧低垂,猶如芥子毒氣。雖然「西部戰線」看上去一切平靜,我內心仍然感覺非常不安。

這和當地農夫所說的鋼鐵豐收一點關係也沒有。投放在佛蘭德斯的10億枚炮彈當中大約有四分之一是啞彈。每一年,大約都能發現150噸沒有爆炸的炮彈。

我的不安,是由一些更加軟化的東西引起的:彷彿血腥暴力仍有半條命、大地之下隱約散發出惡意的那種感覺。

我不是那種相信鬼魂幽靈的人,但是,路上遇到的那位正在遛臘腸狗的老婦人肯定相信。她叫比阿特麗斯,臘腸狗叫羅伯特。

我們沿著泥濘的小路溜溜達達往前走。比阿特麗絲告訴我,「無人區」曾經出現過神秘的燈光閃爍;夜深人靜時傳出過隱約的哭叫;原來戰場的一個角落,羅伯特的前輩無論如何也不願意走過去。

Image copyright BBC World Service
Image caption 伊普爾地區的公墓

路口,我和比阿特麗絲分手,我接著數墓碑。到了北邊兒的Cement House公墓,5000米的一段路,墓碑總數已經達到5654!

走進朗厄馬克,看到的是更多的恐怖。一個網球場大小的地方,埋葬著24917名陣亡的德國士兵。

他們的名字被刻在防水的玄武岩上。我身旁的小石子下壓著一個小塑料袋,裏面裝著一張沒有簽名的字條。塑料袋沒能完全擋住佛蘭德斯的細雨,字跡已然模糊,不過仍然可以辨認出來:

「我很難過。但是,我不懂你為什麼而死。」

是啊,多少人能完全懂得呢?不過有一點我可以肯定:他們不是為了巧克力罌粟花而死。

(編譯:蘇平 責編:李莉)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容