記者來鴻:紐約—神話如何成噩夢?

紐約 Image copyright BBC World Service

人們常說,聖誕節期間,紐約市充滿魔力。洛克菲勒中心前,聖誕樹高聳入雲;布萊恩公園,溜冰場人頭攢動;第五大道上,各大商店內紛紛派出聖誕老人。

不過,我卻不大認同這種說法。

走到距離萊辛頓大道不遠,我終於按捺不住,爆發了。

整整三天,我和BBC一位同事在一起度過,他喋喋不休,嘮叨那些一概而論的套話,如同陣陣冬日寒風撲面而來。

「這裏的東西比地球上任何其他地方都好吃。」

「紐約酒吧,倫敦酒吧根本比不上。」

「大中央車站全世界最棒!」

我大聲斥責道,「夠了!」

Image copyright BBC World Service
Image caption 自由女神吸引著前赴後繼的尋夢人

前面不遠處,我看到一排體恤衫,上面印著那個眾所周知的標記:黑色印刷體字母中間夾著一顆紅心。你肯定知道我指的是啥東西。

「我愛紐約?我恨紐約還差不多!」

不過,說句公道話,真相更加複雜。接下來,我將向你詳細解釋那個「我-紅心-紐約」(I heart NY)的標記。

不過,我對那位(英國)同事的大蘋果愛心做出的反應,也引起我深思。從小到現在,我曾無數次來紐約,為什麼這座城市總是惹我心煩?

「高線」公園,前身是穿行紐約工業區的鐵路,現在是多層次的空中花園,景色確實非常美麗。一邊散步,我一邊列舉出以下原因。

第一,只是一點小小的不悅。從倫敦出發飛行七個小時,期望目的地至少看上去應該確實是外國。

Image copyright BBC World Service

但是,紐約充斥著英國銀行家、設計師。現在,布魯克林酒吧裏傳出的不是英國音樂、就是美國年輕人模仿「蒙福之子」(英國樂隊)。

茶館隨處可見,人們的口音有時都英國味兒了。

有人說這樣的英國瘋是高品位、高瞻遠矚,依我看倒像是再次殖民化。

第二,紐約讓我最煩的一點是,只要肯出錢、心想事成。換句話說,有錢,此地真棒;沒錢,糟糕透頂。

到了什麼程度呢?你居然可以掏錢躲避機場的常規檢查人龍。85美金加上背景檢查,你就可以不拿出電腦、不脫鞋。

我心想,大人物怎麼能讓一群小土豆浪費時間?

Image copyright BBC World Service
Image caption 我心紐約:這曾是1970年紐約州推廣旅遊業的標記

還有,紐約街頭隨處可見的粗暴、躁動。與普通人一起排隊通過檢查走出機場之後,一小時之內,已經有比薩廚師、出租車司機、公共汽車售票員、以及過馬路的婦女向我大喊大叫。

當然了,紐約的粗魯是相當著名的,但是,紐約更出人頭地的是,其粗魯有徹頭徹尾的「決不道歉」本性。事實上,比這還糟糕。紐約人以直腸子、大嗓門、冒犯性為榮!他們就是喜歡這樣。

儘管這些原因非常搶眼,但卻不足以據此譴責紐約,況且紐約也並非唯一。歸根結底,倫敦街頭也有不少尖銳到不能再尖銳的胳膊肘、階級衝突、滿心往上爬的英國人潮。

一定還有其他一些事讓我很糾結。

一日清晨,宿醉之後突然醒悟過來--這種境界真的只有在不眠之城才能達到:紐約人心中容不下失敗的可能性。

你瞧,倫敦人特別清楚自己城市的缺點。如果倫敦人「屈尊「去和你聊天,他們自己就會承認交通、房價、冬日氣候的恐怖。

但是,紐約人根本沒有考慮可能達不到目標的願望。他們甚至連想都不願想,自己的城市不是世界的中心?!世界或許太小,應該說宇宙可能更合適!他們很特殊,他們一定會贏。

Image copyright BBC World Service
Image caption 從阿迪朗達克山脈眺望普萊西湖

前面我保證過,一定向你講講那個「我紅心紐約」的標記。其實,這是1970年代晚期紐約州推廣旅遊業的舉措之一。

我在紐約州西部出生長大,老家和紐約市的距離相當於倫敦到愛丁堡。我記得,小時候,電視節目中總能看到那個裝萌的紅心,背景可能是尼亞加拉大瀑布,平靜到如一潭死水一般的湖泊—實際上,這兒還真有一個湖就叫「平靜湖」(Placid 普萊西湖);還有,阿迪朗達克山脈。

但是現在,這種泛州色彩已經消失了。現在你看到「我紅心紐約」,想到的可能是摩天大廈、第五大道、自由女神和中央公園。

「I heart NY」這個標記已經被紐約人不知羞恥地偷走了。這些紐約人其實應該被叫做紐約市人,但我想,他們也把那個名稱一併佔為己有了。

我知道寫這篇文章沒用。因為,在全世界最「沒心沒肺」的城市當中,紐約位居榜首。人家根本不在乎你我等人怎麼想。

每有一個人發現紐約街頭並不是黃金鋪成黯然離去,就會有兩個人義無反顧地從奧爾巴尼、阿克拉(加納首都)或是升奧爾本(英國小鎮)趕來取代他們。

紐約市將繼續煽起全世界最美的夢。這一點,我必須承認,是我論證中最致命的缺陷。

不管你是愛、是恨,紐約,一如既往。

(編譯:蘇平 責編:顧垠)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容