記者來鴻:總統軍閥都敬佩的BBC記者

馬克·多伊爾 Image copyright BBC World Service
Image caption 馬克·多伊爾年輕時在盧旺達報道

關卡很難對付,並不僅僅記者這麼認為。狹窄的公路,有人衝你的車窗揮舞手榴彈。無所事事的孩子舉著長槍,就等著有個表現機會呢。

有時候,一紙公文就可放行。有時候是一包煙,或者許多許多微笑。但是很多情況下—我這可不是故弄玄虛,生路與更加黑暗的下場之間,區別可能也就是一個字、一個名。

「BBC」這個字幫過我無數次忙,我能肯定,至少比幫倒忙的次數要多。在車臣、阿富汗、索馬里,我都曾大喊過「BBC」。

2011年,在科特迪瓦一條鄉間公路,一伙面色陰沉的持槍男子攔住我們的汽車。我可以看到,附近樹叢中,還有四、五個被綁起來的人,他們沉默無語、絕望地盯著我們。

武裝男子的頭兒凶狠地問道,「你們是法國人?我們不喜歡法國人。」

幾天后,接著往南走一段,我曾被迫替我們在當地的聯絡人求情、懇請對方饒他一命。他是穆斯林。攔路的士兵強迫他跪在路旁水溝裏,槍口對凖了他的後脖頸。

但是,說「BBC」,其實只是故事的一小部分。如果說,在動亂的國家、空蕩蕩的公路上,BBC還有點「魔力」的話,這也完全來自於使用這個名字的那些記者。

幾個月前,我在塞拉利昂報道埃博拉疫情,和一個名叫烏瑪魯·弗法納(Umaru Fofana)的人一道去了不少地方。在英國,你也許在廣播上聽到過他的報道,但是在塞拉利昂,他的名聲可完全是另一個檔次的。

Image copyright BBC World Service
Image caption 烏瑪魯(白襯衣、戴眼鏡)和馬克在塞拉利昂的卡巴拉

我堅信,在英國,一定找不到能比得上烏瑪魯的人。在塞拉利昂,不管走到哪一個角落,人們立刻就能認出他來。士兵會微笑,要求與他合影,然後立刻給我們放行。過去幾十年,塞拉利昂內戰期間烏瑪魯吃過槍子、坐過牢,贏得了尊重。後來的過路記者—包括我—現在就可以在他這棵大樹下乘涼了。

非洲有許多烏瑪魯,為BBC國際台作報道。但是,這裏還流傳著另外一個名字、一個英國名字。上個月在利比里亞機場我還曾聽到過。過去一些年,在阿比讓、卡諾、摩加迪沙、巴馬科也都聽到過。

馬克·多伊爾(Mark Doyle)。

出租車司機滿懷希望地問,「你是馬克·多伊爾嗎?」

「嗯,BBC來的?啊,馬克·多伊爾。馬克哪兒去了?你認識他嗎?轉達我們的問候啊。」

每次都一樣。

Image copyright BBC World Service
Image caption 馬里,馬克連夜趕稿

馬克在非洲、報道非洲已經26年了。他可不是出了大事才空降而來,馬克生活在非洲,他想找答案、想理解非洲、想查個水落石出。

兩星期前,馬克離開了BBC。

馬克身材高大、性格堅強,但非常謙虛。我這番話可能會讓他很不好意思。沒辦法了。因為,馬克就是那類至關重要的駐外報道的代名詞。

1994年,馬克報道過盧旺達的大屠殺。那可是一次史無前例的任務。馬克的同事弗格爾·基恩說,「他比我們所有人呆的時間都要長。曾經身處那個慘痛年代、那個恐怖地方的所有人都知道,馬克為傳達真相、為BBC做了多少貢獻。」

加拿大的羅密歐·達萊爾將軍(Romeo Dallaire)當時指揮聯合國維和部隊制止大屠殺。在狙擊手、迫擊炮的時刻威脅之下,達萊爾將軍和馬克成了朋友。

達萊爾將軍告訴我說,「勇氣、堅毅、機智、敏銳,無人可比的良知。這就是馬克·多伊爾。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 馬克在塞拉利昂弗裏敦

戴維·理查茲爵士(David Richards)也有自己的故事。2000年,英國出兵塞拉利昂期間,理查茲是總指揮。他說,馬克和(另外一名BBC記者)利特爾(Allan Little)的報道幫助他說服上級,需要更加強有力的軍事干預,「由此挽救了數千塞拉利昂人的生命。否則,這些人將面臨嚴重危險。」

當時馬克的另外一名BBC同事保羅·丹納哈爾(Paul Danahar)當年曾經和馬克一起穿越整個國家、檢驗新停火協議的有效性。在弗裏敦以外,兒童兵攔下他們的車輛,槍口對凖他們。

馬克一句「早上好」,氣氛驟然大變。他們認出了這個聲音。在這樣一個就連孩子都被迫參與互相殘殺的國家,汽車裏的人代表著幾乎已經蕩然無存的一種感情:信任。

難怪,馬克自己也曾報道過,他在毫無凖備的情況下被帶去會見非洲國家的總統們。在收音機上聽過無數次報道,總統自己也覺得和馬克成了朋友。

這樣的事,數不勝數。你懂我的意思吧。不過,我這段懷舊的告別演說後面,還有更深一層的含義。

非洲正在發生突變、騰飛,推特、手機流行,越來越多的人傳遞著越來越多的信息。但是,這仍然是一個非常不平等的大陸,什麼也不能取代那些深深懂得坐在桌後上上網就能找到真相的記者。

在人跡罕至的小路上,在無法預測的關卡後,才能找到真故事、好故事。

(編譯:蘇平/責編:董樂)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容