記者來鴻:洋愚公移山記—沙漠變綠洲

Image copyright Chris Haslam
Image caption (圖片來源:BBC克里斯·哈斯蘭姆)

埃塞俄比亞提格雷省(Tigray)。黎明,粉色晨曦映照下,一條人河緩緩流淌在霍齊恩平原。

埃塞俄比亞最北邊這片乾涸荒蕪的土地,是全世界人民集體記憶中的一個黑暗篇章。

三十年前,就在離這裏不遠的地方,BBC記者邁克爾·布爾克(Michael Buerk)首先向世界報道了那場猶如聖經記載一樣的大飢荒,布爾克形容這是「人間最像地獄」的一幕。

後來,鮑勃·蓋爾多夫(Bob Geldof)寫了一首歌「他們知道要過聖誕節了嗎?」問題聽上去也許有點怪異,埃塞俄比亞人可是全世界最虔誠的基督徒。

歌曲唱紅全球之後,提格雷成了難民、援助、痛苦的代名詞。當地人被描繪成無奈忍受、依賴其他國家的人發善心才能活下去的典型。

Image copyright BBC World Service
Image caption (圖片來源:BBC克里斯·哈斯蘭姆)

但是眼下,在阿布哈·維茨巴哈村外,我面前出現的卻是一幅不同的景色。來自四面八方,三三兩兩的人群,點點滴滴匯入那條人河。你先是能聽到、然後才能看到他們。有人興奮地聊著天、有人大聲唱著讚美詩。漸漸地,越來越多的人在平原邊上陡峭的河谷間集合起來。

他們是在凌晨時分聽到號角的召喚出來的。這猶如《舊約》中描述的那樣:所有18歲以上體格健全的人—無論男女—都要報名參加20天的義務社區勞動。他們的工作,用句最簡單的話來形容,就是要征服沙漠。

我的導遊扎布龍·貝伊恩說,「2000年前阿克蘇姆帝國時期,事情就是這樣辦成的。使用的也是同樣的工具。」

到了早上10點,已經來了3000來人。他們用鎬、鍬、鐵棍和雙手,要把這樣陡峭的斜坡改造成整齊的梯田,用石塊築起防護牆,收集雨水,迫使雨水滲透入土壤,而不是四下橫流,山洪撕裂大地。

Image copyright BBC World Service
Image caption (圖片來源:BBC克里斯·哈斯蘭姆)

吉丹恩,一位身材高大健壯的女人,一邊揮舞著鎬頭掘地一邊對我說,「姐妹們自己動手呢!」她高挑的眉毛彷彿在勸誡我,放下相機、幹點正經事吧。

兄弟們也忙著呢。從肌肉健壯、汗流浹背的年輕人,到無腿老漢易普拉西姆!顯然他沒有聽到「體格健全」那個字。易普拉西姆坐在地下,往山下推石塊,傳遞給壘梯田的人。

主管這項非凡工程的是阿布哈·維茨巴哈村社區領導人、今年58歲的阿巴·哈維。他五短身材、大啤酒肚、留著大鬍子,從河谷一邊跑到另一邊,對著手機發號施令,拍拍這個人的後背稱個讚,教育教育年輕人該怎樣劈裂半噸重的石塊。傳聞說,阿巴·哈維曾經拿起槍、參加提格雷爭取獨立的武裝運動,現在,他更願意自稱「不過是個農民而已」。

不管怎麼說的,哈維不知疲倦地領導村民努力,給這片幹裂的土地帶來奇蹟般的變化。短短10年間,整座山成了梯田。原來要深挖地50英尺(15米)才能找到水,現在只要挖10英尺就可以了。94英畝沙漠成了肥沃的農田。農民種植了玉米、辣椒、洋蔥、土豆等,一年可以收獲三季。牛羊禁止任意閒逛吃草,給桉樹、洋槐一個扎根生存的機會。

Image copyright BBC World Service
Image caption (圖片來源:BBC克里斯·哈斯蘭姆)

阿巴·哈維還特別希望我去看看他們治理山洪峽谷的成果。

我們冒著酷暑走了很遠,來到一潭清涼的碧水之前,周圍環繞著手工壘成的大壩。阿巴·哈維說,「我們迄今已經修建了85個這樣的防洪堤。」

這些防洪堤的功效顯而易見。雨季,迷你水庫蓄水,旱季有地下水補貼。現在,每個農民都有一口井。

阿巴·哈維朝風中揚起一把沙子說,「10年前,這是我們的土地。」他指著蘆葦中一抹晶瑩的藍色接著說,「看看現在,我們沙漠都有了冠翠鳥。」

但是,成功也帶來了新問題。阿布哈·維茨巴哈現在也面臨著移民問題。附近河谷的人爭先恐後地趕過來要分享阿巴·哈維的綠洲。

Image copyright BBC World Service
Image caption (圖片來源:BBC克里斯·哈斯蘭姆)

哈維說,「他們本來不應該到這兒來。提格雷每個區原本都應該發動義務勞動修梯田。但是,嗨……」他聳了聳肩,略微故作謙虛地說,「並不是所有的社區主任都這麼……敬業。」

飢荒恐懼逐漸淡去,阿巴·哈維也必須面對村民的新要求。他嘆了一口氣說,「現在人們想要通電。」

我很想知道,他怎麼看待上帝在其中扮演的角色。歸根結底,這片河谷曾經是「上帝拋棄之地」的代名詞。

阿巴·哈維不同意這種說法。他說,「土地不好的時候,上帝與我們同在。現在上帝依然與我們同在。

不過,自助者天才助。」

(編譯:蘇平/責編:友義)

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容