記者來鴻:喜瑪拉雅小火車奄奄一息

Image copyright BBC World Service

他種的茶能賣到2000多美元一公斤!這樣的大師要給我泡杯早餐茶,我心想,這下可以看到行家演繹泡茶的黃金凖則了:預熱茶壺、沸水。

班納吉(Rajah Banerjee)是大吉嶺附近唯我獨尊的馬卡巴利(Makaibari)茶園主人。不過,黃金凖則並不適用於他。

班納吉堅持說,「好茶如同好酒,需要呼吸氧氣。沸水會扼殺味道。」所以,班納吉在茶壺中注入沸水、不該蓋兒,等了幾分鐘,然後才拿勺加茶葉。

喝著茶,班納傑拉開話匣子,向我介紹他個人有關茶和生活的哲學觀:兼收並蓄印度佛教、魯道夫·斯坦納(Rudolf Steiner)以及意大利托斯卡納「慢食運動」理念。

Image copyright BBC World Service
Image caption 班納吉,照片攝於2008年

但是,班納傑的新愛,是搖搖欲墜的大吉嶺喜瑪拉雅鐵路。曾經,喜瑪拉雅山腳下馬卡巴利茶園採摘的茶葉,搭乘蒸汽小火車、沿著窄軌鐵路運往孟加拉平原,走進世界各地的茶壺。

大吉嶺喜瑪拉雅鐵路建於1879年,全長48英里(88公里),現在嚴重虧損、奄奄一息,保命稻草除了歷史自然沿襲,還有就是不喜歡惹政治麻煩、懶得關。

班納吉家族經營馬卡巴利茶園已經有四代人的歷史了。說起小鐵路,班納吉非常堅定,「沒有投資,必死無疑。有投資,將促進旅遊業,整個社區都會受益。」

Image copyright BBC World Service
Image caption 1910年前後的大吉嶺喜瑪拉雅鐵路線

他手指叩打著桌面,接著說,「我可以提供那筆投資。」不過接下來,他好像洩了氣,「但是,政府不允許。」

了解大吉嶺地區的許多人都同意班納吉的看法。這裏有象徵性的觀光蒸汽小火車服務,名字很樂觀,叫「快樂火車」。最受歡迎的一段全長五英里(7公里),從大吉嶺到鄰近的甘姆(Ghum),沿途是滿地垃圾的居民區。

擁擠、破舊的車廂,塑料窗劃痕密布,幾乎不透明。倒是可以打開,把窗玻璃往後推就可以了。但是,後面那位乘客就倒霉了,本來就看不到多少風景,眼前又增加了一層破塑料。

令人欣慰的是,蒸汽機車車頭要比車廂更有魅力。但是現在機車已經百餘歲高齡,需要行家精心呵護,而不是我看到的那樣舉著撬棍和錘子的緊急修理。

Image copyright BBC World Service

另外,還有班次不大可靠的柴油旅遊車—荒唐的是,這個列車的車窗更適合看風景—繼續前行16英里(26公里),直到庫爾賽奧恩格(Kurseong),但是每天只有一班車下山,前往可以換乘主線的車站。

這一段已經關閉好幾年了,直到今年三月才重新開張。官方給出的原因是滑坡,但是,從總工程師到車站站長,幾乎每個人都告訴我他們自己的一套理論。

我從附近的巴多格拉(Bogdogra)機場離開時,就連搜身的安檢員都有自己的解釋。他有點太過開心地說,停運是因為有逃票的人自殺。但是,全程48英里,票價還不到48便士,根本不值得逃票,更不用說自殺了。他的說法不大可信。

實際上,自殺的是這段鐵路,自殺的原因是缺乏投資。車間裏,古老的車牀和工具或者閒置、或者破損。隨著老工人退休、很少招募新手取代,使用這些工具的技能也逐漸消失了。

我所看到的最具活力的工程活動,是一位年輕粉絲用錫皮精心複製了一個車頭的逼真模型。

那麼,為什麼遠在德里的印度鐵路當局那麼不情願把虧損的鐵路線下放給班納吉這樣的人呢?班納吉想投資,開設旅遊觀光服務,讓遊客可以搭乘小火車從平地一路爬向海拔2000米。還有,他要給車廂安裝可以看得見風景的玻璃窗!

Image copyright BBC World Service

我所訪問的幾乎所有人都認為,答案是,哪怕把印度國有鐵路網中最微小的一段私有化都要付出政治代價。印度鐵路為100多萬人提供工作,工會強烈反對任何私有化。

誰也無心打這一仗。相反,人們就這麼坐著、等著小火車由於年紀大了要退休、最後徹底關張。

再說大吉嶺和甘姆的觀光線。「快樂火車」過馬路,出租車司機無奈地等綠燈,是不是盼著鐵路線徹底關張的那一天?那時,班納吉的夢想—開辦世界一流的觀光線,配備嶄新的餐車,不蓋蓋兒的茶壺?—也將一併破滅。

(編譯:蘇平 / 責編:友義 )

BBC在世界各地派駐的大批記者在密切跟蹤國際重大政治事件的同時,還投入了大量的精力和時間了解所在地區的人文、社會、自然等各方面的情況。《記者來鴻》欄目就是這些記者從世界各個角落髮回的隨筆、感想,希望這個欄目可以成為您了解世界的小小窗口。

網友如要發表評論,請使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有關此項報導的內容