海外生存之惑:伊斯坦布爾,英國以東

土耳其伊斯坦布爾的藍色清真寺 Image copyright z
Image caption 土耳其伊斯坦布爾的藍色清真寺

坦白說,去土耳其是我蟄居英國6年來第一次去到亞洲旅遊。

在歐洲久了,大概都有點自大,以為這裏是世界的中心,發達國家的福利包括悠久的文化,美好的自然風光,溫和文雅的禮節,連我們這些寄居此地的他鄉人,也彷彿沾了些貴氣般,苛刻和高調起來,帶著輕微的潔癖,對歐洲以外的地域指手畫腳,表達種種不習慣。

眩暈和震撼

剛到土耳其的第一天,我有點眩暈。很明顯,我的自大,潔癖和溫和,在這裏水土不服。

旅遊景點的人很多,清真寺,大皇宮外面是要排隊的,太陽火辣的曬著,排隊要有足夠的耐心。我居然已經不習慣在旅遊景點排隊了,大概是很久不去熱門景區的原因,或者因為英國人煙稀少所慣壞了。

城市是人多嘈雜的,不僅如此,還有此起彼伏的「hello」, 「how are you」,「where are you from」 等等沒緣由的問候,一路跟隨你。其實他們不過是想兜售些物件,招攬些生意而已。而我卻像個嬌弱的人,招架不住,一路盼求耳根清靜不得,幾乎要怒了,差點毀掉我旅遊的心情。

Image copyright z
Image caption 純真博物館呈放的物件

很顯然,這種眩暈和落差,不過是我經歷短淺、缺乏遊歷的寫照。在英國的溫室裏生活,人變得經不起噪音,吵鬧,和無秩序的嘈雜。而這些嘈雜,卻是很多人再真實不過的生活。

眩暈過後是震撼。美就是美,單純的美。

這個城市的歷史不用我交待,而且歷史的見證都還真實的存在。古老的清真寺,教堂,王宮,博物館,有看不完的珍貴藏品和雕樑畫棟。耳機裏塞著錄音導遊,你可以在宮殿裏晃悠很久。看完了,出來喝一杯土耳其咖啡,博斯普魯斯海峽就在你眼前,湛藍,開闊,流動,歷史上曾經有那麼多的風雲變幻在這裏發生,而此時,清風徐徐,碧海藍天,你在這裏,回望歷史。

Image copyright z
Image caption 眺望伊斯坦布爾全景和博斯普魯斯海峽

如果你是一個好奇心重的人,遊覽景點之時,你會有厚厚的功課要做,有厚厚的資料要查。而如果你就是一個純粹來欣賞美的人,那些建築,樓台,壁畫,窗欞,飾物,等等,足夠你觀賞和拍攝,拿回去,當成自己的照片博物館,珍藏,慢慢看。不僅如此,就算那些尋常街巷,塗鴉,織物,人群等等,色彩紛呈,也夠你慢慢逛,慢慢拍。

除了單純的美之外,也許它還會帶給你一種開闊感。這種開闊不僅僅是視野,還有在心理上給你的開闊感。不僅僅是這裏有東西方交匯的文明,和古老的伊斯蘭文化,那些開闊的海域,林立的建築,喧鬧的街市,它們都給你帶來衝擊和震撼。這種震撼,讓你回望英國和歐洲,審視自己或許狹隘自閉的視野,和自大的心態。

純真博物館

一個城市聞名,也會因為一個聞名的作家——奧爾罕.帕慕克,被譽為歐洲當代最核心的三位文學家之一,2006年的諾貝爾文學獎得主。

Image copyright z
Image caption 土耳其作家帕慕克和純真博物館

在諾獎作品《我的名字叫紅》之後,他寫了一部愛情小說《純真博物館》(Museum of Innocence),而他也真的把這個博物館建立起來了。我在這個3層樓的小博物館裏花了大半天時間,細細聽講解,觀賞這些古舊的細碎的生活物件。錄音講解裏把小說章節和所呈現的物件時代背景串聯在一起,既聽小說片段,又了解了那個時代。

其實這不僅是一個美好的愛情故事,更是對一個城市和一個時代的紀念。也大概只有一個對這個城市愛戀深重的作家,才可以細碎認真的寫這個城市,寫它曾經文明之興盛和衰落之傷感,失落的帝國遺跡,和崛起的新興經濟體,以及西方對它的衝擊,等等交織在一起,構成一個疊影重重的伊斯坦布爾,古老,神秘,魅惑,又摩登,現代。

本文不代表BBC的立場和觀點。網友如要發表評論,請使用下表:

更多有關此項報導的內容