《復仇者聯盟:無限戰爭》與神秘寶石的魅力

One of the Infinity Stones in the Marvel Cinematic Universe (Marvel Studios) Image copyright Marvel Studios

影迷們翹首以待《復仇者聯盟:無限戰爭》(Avengers: Infinity Warand)上映,漫威野心勃勃地將幾十位英雄齊聚一堂,鐵桿粉絲還急切盼望著影片中另一場相聚盛會:集齊六顆「無限寶石」。這些寶石由一種深不可測的力量集結而成,是「宇宙開創前」奇點的殘存。無限寶石在漫威影業過去十年的電影中都出現過,但從來沒有過集體亮相。

我們已經見識過這些寶石可以逆轉時間、打開星系通道,甚至毀滅星球,因此集齊六顆寶石的風險絶對值得全體漫威英雄集結。集齊寶石的危險是漫威電影的新情節,但寶石背後的神話傳說就不是什麼新鮮事了。

漫威創作團隊一直有在故事中加入神話元素,蜘蛛俠的「英雄之路」表現得比較隱晦,而索爾、洛基和奧丁這些人物就非常明顯。無限寶石也不例外,只不過是人類著名神秘寶石家族中的最新成員。

Image copyright Marvel Studios
Image caption 漫威六顆無限寶石代表了空間、現實、力量、心靈、靈魂以及時間,其中時間寶石由奇異博士掌管

每個神話都有自己傳奇的神器,但神秘莫測有異世特性的奇石目前為止,在所有文明中都普遍常見——中世紀有無數工匠聲稱寶石可以治病驅邪,新石器時代的石鏃被普遍誤認為「雷石」——幾乎所有文化都信奉神秘石頭。

Image copyright Alamy
Image caption 蒙古歷史文獻《史集》中的插圖描繪了麥加長老將黑石放入克爾白(天房)的場景

有些傳說深深烙印在文化之中,我們現在一眼就能發現。譬如能夠化鉛為金提煉長生不老藥的賢者之石,這顆煉金石可謂家喻戶曉,在各種現代作品中都是情節發展的重要環節,譬如奇幻小說系列《哈利·波特》、日本漫畫《鋼之煉金術師》、唐老鴨動畫片系列之一的《史高治叔叔》,以及印度電影大師雷伊的作品。音樂大師範·莫裏森有張專輯就叫《賢者之石》。

但這還只是小兒科。超級英雄們今天尋找的寶石能夠改變自然規律,更類似於日本傳說能讓人掌控潮汐的寶石幹珠(kanju)和滿珠(manju),或是瑪雅文化中控制自然元素的寶石。羅馬人甚至自稱有種神器,在祈雨儀式(aquaelicium)中將幽靈之石(lapis manalis)放入水中,以祈求甘露。

挖掘寶石的意義

奇石傳說的先驅者們對今天的漫畫作者是否有影響不太好說,但他們地域分佈之廣說明神秘石頭並非某種文化所特有,而是來源於更深層次的人類集體意識。因此,真正的問題不是這些神奇的石頭如何遍布世界各地,而是它們為何無所不在。宗教歷史學家喬治·摩爾(George F Moore)的作品有言,早在人類歷史的遠古時代,石頭就被賦予了重要的宗教意義。

Image copyright Alamy
Image caption 朝覲麥加的穆斯林朝聖者圍繞著天房行走,想要親吻嵌在上面的黑石

摩爾在《美國考古學雜誌》中寫道:「聖石崇拜是我們已知的一種最古老的宗教形式,也是最普遍的,其在大眾迷信中留存至今,說明這種崇拜很難消除。」

摩爾還寫到,石頭最初在神界擁有崇高地位是因為被信徒臨時用來當做祭壇,一般選擇體積龐大或是形狀怪異的石頭,因為這些更像是出自神明之手。

Image copyright Alamy
Image caption 人們認為圖坦卡蒙法老身旁陪葬的匕首鐵藝超出了當時的工匠水平,可能來自隕石

聖石存在於許多或古老或現代的宗教當中,譬如俄羅斯的腳印石(Sledoviks)以及伊斯蘭教中仍受崇敬的黑石。但希臘人才是最早用文字記載聖石崇拜的,他們多次提到Baetylia——可能是第一顆「靈魂寶石」。人們認為這些石頭被神明賦予了生命力,有思想,能夠自主移動,有些甚至會說話。

因為有隕石從天而降,古人對這些石頭的崇拜也就很容易理解。當時的人還不了解銀河系的奧秘,流星雨無疑像是上天的祝福,拾獲的隕石也就成了神明的贈禮。

Image copyright Alamy
Image caption 歷代蘇格蘭國王加冕使用的「命運之石」自1296年被英王愛德華一世從蘇格蘭偷走之後就一直放在"愛德華寶座"下面,每位英國君主都坐在寶座上出席加冕儀式

漫威電影的宇宙中還體現了另一個傳統 ——《黑豹》中虛構的瓦坎達王國有一項工業基於本國豐富的「泛合金」資源,這是一種稀有而強大的金屬,開採自一塊碩大的隕星。無限寶石體現了人類最早期的神話傳說,而瓦坎達王國人人覬覦的泛合金則說明了我們的歷史。開採隕石並不僅是漫畫故事,在現實中已經延續了數千年。

有證據表明,格陵蘭島的因紐特人曾試圖開採墜落在約克角地區的隕石,在墨西哥找到的隕石發現者(Descubridora)縫隙裏有一個銅鑿,說明那裏也曾有過勇敢的隕石礦工。甚至有研究認為圖坦卡蒙法老墓室裏有把匕首是用隕鐵打造的,因為它的鎳含量異常高,是出自外星的典型特徵。

Image copyright Alamy
Image caption 遊客在愛爾蘭科克附近的布拉尼城堡反身彎腰親吻布拉尼之石,傳說吻了此石後可以變得能言善道

妙得是,有如瓦坎達王國的泛合金,這些早期文明都有理由相信開採自隕石的礦物質量要比地球上的更好。在埃及,許多隕鐵器物來自於人類煉鐵技術發明之前,這意味當時常用的金屬器物是用銅來取代。與瓦坎達王國的泛合金一樣,隕鐵因為在當時比較稀有耐用,所以價值連城。

對石頭的信仰是希望能說會道嗎?

英國女作家維吉尼亞·吳爾芙有句話說:「你用靴子踢到的石頭,比莎士比亞還要年代久遠。」現代社會最著名的電影公司仍把尋找神奇寶石用做重要劇情,說明永世流傳的不僅是寶石,還有人們對寶石的堅定熱愛。

Image copyright Alamy
Image caption 禮品店裏經常會有打磨光滑的「解壓石」,賣點是用大拇指和食指摩挲石頭能有安神功效

自然很多人會說,傳說中的魔法寶石和漫威宇宙裏的最大區別在於:當時的人相信聖石確有神力,但我們現在知道無限寶石和泛合金只是科幻作品而已。身處現代社會的我們再去看一些關於石頭和寶石的陳舊信仰,好奇又覺得有些好笑,但厲害之處在於,許多古老信仰雖然已經消失,但人們對寶石魔力的虔誠信仰卻延續至今。

大量遊客仍然爭相親吻布拉尼之石,希望自己變得能言善道。傳奇的倫敦石被妥善保管在博物館裏,據說挪走它整個倫敦城將會崩塌。我們現在對放血這種中世紀古老的治療行為嗤之以鼻,但紫水晶藍水晶各種網上火熱銷售的「治療寶石」,不過是中世紀寶石靈藥的現代翻版而已。

另一方面,我們對寶石的熱愛也並非毫無根據。控制潮汐的寶石肯定沒有,但我們有可以生火的燧石,以及有壓電性的石英,這些礦物都從某種意義上給予我們「控制」自然元素的力量。我們不相信戴戴寶石就能排毒,但補充礦物質也確實在現代醫學中幫我們治療了許多疾病。當然比不上古老迷信說的那麼神秘,但合理使用寶石也許已經在我們社會生活中留下了不可磨滅的烙印。

人們對寶石的力量深信不疑,漫威無所不能的寶石也就並非一句異想天開的魔咒,它更是對人類堅定信仰的原始呼喚。這部電影的核心是人類最古老最永恆的迷戀,也是對過去眾多豐富傳奇的又一次引用。人類對神秘寶石的癡迷從石器時代延續到了無限寶石,未來似乎也不會減弱。

訪問 BBC 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容