艾瑞莎：美國歷史上最偉大的歌手

艾瑞莎·富蘭克林（Aretha Franklin）去世了，享年76歲。這一消息讓人們感傷、思考，並反思這位靈魂歌后如此非凡的全盛時期。在長達六十載的職業生涯中，她國際唱片的銷量數以千萬計，無數經典單曲令人振奮——《尊重》（Respect）、《（你讓我感覺像）一個天生的女人》（(You Make Me Feel Like) A Natural Woman）、《愚人鏈》（Chain Of Fools）、《搖滾依舊》（Rock Steady）、《西班牙的哈姆萊區》（Spanish Harlem），獲得包括18項格萊美大獎在內的各種榮譽。

艾瑞莎如此傳奇，全世界稱呼她時都不冠姓氏。她的才華如此驚人，女王氣勢十足，一直與各種「名人」圈保持了相當的距離。在浮誇且裝腔作勢的娛樂年代，艾瑞莎始終是一個真正的天才，贏得了大家的尊重。直到今天，一直如此。即使是現在，感覺都不該用過去時談及她的嗓音。因為那歌聲直到此時此刻，都如此美妙而充滿分量。

這不僅因為艾瑞莎的音凖從不出錯，不論高低都能踏凖。更在於她歌聲中充滿了熱情和共鳴；她那絶妙的女高音音域，活力十足；她音色透亮，辨識度十足。很難想像如果沒有她的聲音，音樂將是怎樣一幅光景。艾瑞莎的曲目層次之豐富，從她早期的瘋克樂、靈樂和藍調，到其圓潤渾厚的流行樂大獲成功（要知道她一直是美國公告牌音樂排行榜最著名女歌手），再到她對爵士樂的探索：比如1992年的合集《爵士到靈樂》（Jazz to Soul），2016年在美國白宮和漢考克（Herbie Hancock）、格拉斯帕（Robert Glasper）一同演唱的《王子悼念》（Prince tribute）。總有意想不到的精彩。

就說說1998年的格萊美獎吧，艾瑞莎代替生病的帕瓦羅蒂（Luciano Pavarotti）上場，表演了《圖蘭朵》（Turandot）中的一段詠嘆調《今夜無人入眠》（Nessun Dorma）。她延續了帕瓦羅蒂的男高音調子，但又賦予其一種獨特的深情。這20分鐘的表演引來觀眾們極其熱烈的回應和掌聲，直到今天，這仍然是一場值得反覆欣賞的精彩表演：尤其是艾瑞莎質樸的嗓音唱出高昂的聲調，而沉靜的雙目也迸發了光芒。

靈魂之泉

艾瑞莎所有的音樂，甚至她的歌劇表演，都有一個深深的根源——福音。1942年，她出生於田納西的孟菲斯，父親是一名特立獨行的牧師。艾瑞莎在美國底特律長大，因為父親在新聖施洗者教堂（New Bethel Baptist Church）傳教，也正是這裏，她的音樂教育開始了。人們發現她很有唱歌和彈鋼琴的天賦，後來這項鋼琴才藝一直是她事業的一個標誌。她的成長經歷也很坎坷，父母離婚了，母親在她九歲時逝去。當艾瑞莎錄製自己的首張專輯《信仰之歌》（Songs of Faith）時，14歲的她正懷著自己的第二個孩子。1956年那張福音合集中的第一首歌，她演唱了18世紀的聖歌，裏面有一段《鮮血之泉》（Fountain Filled with Blood），鋼琴伴隨著她夢幻的嗓音，還有聽者久久的掌聲和無盡的狂喜，到今天聽起來還是美得令人難以忘懷。

艾瑞莎的父親作為其經紀人，讓她和一些知名福音樂隊一起巡迴演出，比如當時由20歲左右的山姆·庫克（Sam Cooke）領銜的The Soul Stirrers樂隊。後來她開始表演世俗題材，想擁有更為廣泛的觀眾。在她在主流世界獲得成功後多年，他父親還是說：「其實，艾瑞莎從來沒有離開過教會。」這種精神品質貫穿了她的各種作品。她還通過自己1972年的現場演唱專輯《奇異恩典》（Amazing Grace）讚頌了這份信仰。至今，這張專輯依然是她最暢銷的唱片，並被認證為美國雙白金唱片。

在哥倫比亞唱片公司工作一段時間後，艾瑞莎於1967年與大西洋唱片公司簽約，並奠定了自己的音樂女王身份。在那裏，她與著名製片人威克斯勒（Jerry Wexler）、Muscle Shoals節奏樂工作室合作，推出了首張唱片《我從未愛過一個男人（我愛你的方式）》（I Never Loved a Man (The Way I Loved You)）。這張扣人心弦、苦樂參半的專輯紅極一時，為她贏得商業聲譽。頗為奇怪的是，艾瑞莎有時被稱為「汽車城傳奇」，眾人皆知她唱靈樂一流，但她其實從沒真正給自己加蓋過底特律的標籤。她無可爭議的「靈魂歌后」地位可能來自於1967年芝加哥皇家劇院的一場音樂會，DJ 斯潘（Pervis Spann）在舞台上用一頂皇冠為她「加冕」。這無非是一個有趣的噱頭，不過這個稱號，艾瑞莎是實至名歸。

喚醒前已然醒來

當代知名的流行歌手，其「醒悟」在很大程度上要歸功於艾瑞莎。可能她沒有刻意將自己塑造成一個政治人物，不過當敢言定會有風險時，她都勇於表態。1968年馬丁路德金被刺殺後的葬禮上，她演唱了黑人福音作曲家多爾西（Thomas Dorsey）的《親愛的主（牽我的手）》（Precious Lord (Take My Hand)）。1970年民權藝術家戴維斯（Angela Davis）入獄，艾瑞莎公開表示為其支付25萬美元保釋金（「這個錢我有，」她說，「取之於黑人朋友，我希望能還於他們」）。她的作品中總有以非洲為中心的意像和表達，包括1972年那張以西蒙娜（Nina Simone）的讚美詩為題的專輯——《年輕的天才和黑人》（Young Gifted and Black）。

她小心翼翼地保護著自己的私生活。作為一個黑人、女性和成功人士的混合體，從主流文化圈脫穎而出。因為太要強、太苛求，她一直飽受詬病，似乎女性就不應該有這些品質。她是首位進入搖滾名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）的女性。名人堂成立第二年，就由基思·理查茲（Keith Richards）宣佈她的正式加入。還有很多事可以顯示她的要強求勝。2008年格萊美典禮上，碧昂絲提及無疑很出色的緹娜·特納（Tina Turner）為「女王」。事後艾瑞莎直言不諱：「我不想談，這太卑劣了，就是想引起爭論。」

她也嘗試過多種多樣的合作，尤其是隨著音樂潮流的改變，不斷拓寬自己的領域。商業上並非永遠成功，但她的聲音從未失去風采。上世紀80年代，她開始登上大熒幕（她在《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）中演唱了《想》（Think），那一場宴會表演如今看起來依然動人）；她還改變風格，和喬治·邁克爾（George Michael）、Eurythmics樂隊等人表演二重唱，還發佈了自己的單曲系列，比如1985年的《誰在奔向誰》（Who's Zoomin' Who? ）。90年代，她推出的內容不那麼豐富，不過卻一直有所升華。1998年，勞倫·希爾（Lauryn Hill）幫她製作推出了《玫瑰仍然是玫瑰》（A Rose Is Still A Rose）。視頻中，艾瑞莎坐在鮮花王座上，像布道一般，開始了這場歌唱。

艾瑞莎與與疾病做鬥爭已有許多時日，雖然此前她否認自己患有胰腺癌的傳言。即便如此，幾年前她曾被迫取消了巡演。進入2000年，她依然很輝煌——仍然出場震撼觀眾、帶來轟動。即便是那些讓人心碎的歌曲，她也會打扮得一絲不苟、確保自己完美無缺。2009年，她在奧巴馬總統的就職典禮上演唱了《我的祖國》（My Country 'Tis Of Thee）；更有名的是，2015年，當她唱起《（你讓我感覺像）一個天生的女人》悼念作曲家卡羅爾·金（Carole King），奧巴馬聞聲感動落淚。「艾瑞莎一歌唱，美國歷史就湧了出來，」奧巴馬對《紐約客》的雷姆尼克（David Remnick）這麼說。

靈魂歌后可以寫出美妙的曲調，然而當她唱起別人的歌，那歌就徹底屬於她了。達迪思·斯普林菲爾德（Dusty Springfield）驚嘆於艾瑞莎演唱他那首《牧師之子》（Son of a Preacher Man）時獨有的嗓音，這首歌像是為她而作。奧蒂斯·雷丁（Otis Redding）聽到她演唱的《尊重》（這首歌他寫於1965年並錄製），斷言道：「她真的拿走了我的歌」。2014年她在大衛·萊特曼秀（David Letterman Show）上演唱了阿黛爾（Adele）的《愛恨交織》（Rolling in the Deep ），簡直是賦予其全新而經典的魂靈。多少次重聽她的熱門單曲，不論是把我們帶入舞池、還是安撫我們的破碎的心靈時，都能讓人在感受到，每個節拍中湧出那種光明的力量。艾瑞莎萬歲。她唱出的每一行歌詞，都像是一種啟示，從現在直到永遠。

請訪問 BBC Culture閲讀英文原文。