新傳記片《科萊特》:打破禁忌的冒險之旅

Colette Image copyright Number 9 Films

她可能生於19世紀晚期,然而科萊特(Sidonie-Gabrielle Colette)是我們時代的女英雄:一位毫無畏懼且富於創造力的女性。她在保守的巴黎社會中、在被認為是自由的藝術圈裏、並且在她自己的臥室中挑戰男權政治。公平地說,她為 #MeToo 和 #TimesUp 運動的理想而奮鬥。如果說有人能有充分的遠見提前幾百年發明井號(#)標籤,那就可能是她。

新傳記片《科萊特》花費頗大且適時上映,其中主人公一點也不像科萊特本人那樣勇敢無畏,這很不幸。然而這部影片一定能為科萊特贏得新一代的崇拜者,並且很有可能因為演員陣容贏得一兩個獎項。

影片的導演兼聯合編劇韋斯特摩蘭(Wash Westmoreland)曾製作了《我想念我自己》(Still Alice)。 憑借這部講述阿爾茨海默症(Alzheimer)的劇情片,摩爾(Julianne Moore)將2015年奧斯卡最佳女主角的獎項收入囊中。也許因為類似的認可度,凱拉奈特莉有望和科萊特一樣勇敢剛毅、精力充沛;科萊特是一個鄉村女孩,她被一個圓滑世故且年長於自己的男人維勒斯(Henry Gauthier-Villars)由勃艮第鄉村帶進了裝飾著枝形吊燈的巴黎戲院和沙龍。維勒斯由故意蓄著魔鬼般絡腮鬍子的韋斯特(Dominic West )飾演。

維勒斯的上流社會朋友認為這樣一個積習難改的花花公子幾乎不會最終安定下來,因為他的伴侶只是個保守的鄉村女孩,這場奇怪的婚姻也並沒能阻止維勒斯玩弄女性。當科萊特捉住他和他的情人時,他爭辯道,自己只不過在做所有男人都會做的事情;即使這幾位都用英國口音說著英文,但毫無疑問他們是法國人。

維勒斯的職業生涯和他的個人生活一樣不同尋常。他是一位作家,以其筆名「威利」(Willy)而聞名於鎮,不過他本人寫作並不多。他是原始詹姆斯·帕特森派(proto-James Patterson)的一種,創立了自己的品牌,付給他人酬勞(或者至少承諾會付給他們),讓他們抨擊自己的文章並撰寫評論。當他決定轉行寫小說時,他促使科萊特寫一本關於她學生時代的半自傳,然後將它潤色,並在封面上署上他自己的名字。

《求學的克勞迪恩》(Claudine At School)這本小說成為暢銷書之後,威利立即用兩種幾乎互相矛盾的方式利用科萊特。他讓科萊特以「真正的克勞迪恩」的身份向出版社推銷她自己,所以巴黎人逐漸相信科萊特和小說中創造的克勞迪恩沒有區別;但是威利也把這本書的功勞佔為己有。在這種狀況下,威利明顯就是徹頭徹尾的壞蛋,但是他對自己的卑鄙行為肆無忌憚,科萊特和讀者毫無辦法,只有原諒他。

Image copyright Getty Images
Image caption 科萊特(Sidonie-Gabrielle Colette)資料圖片。

韋斯特受人喜愛、飽滿滑稽的表演也是一大因素:他似乎努力把熱情奔放的情緒發揮到極致。威利也並非各個方面都不好。他把妻子鎖在房間裏,強迫她寫作,以此釋放她的文學才華。他和其他女人睡覺,想讓她明白,她也可以和其他女人睡覺。

這部影片描繪了一幅精彩微妙、不同尋常的婚姻肖像,其中愛與尊重得以倖存,也因嫉妒和背叛而受傷。不過,科萊特終於找到出路,她不僅擺脫掉有控制欲的丈夫,還要讓世界知道她才是克勞迪恩的創作者。換句話說,她得證明一個女人不需靠威利也能獲得成功。

這幾十年之後,充滿自信的科萊特看上去仍然摩登得讓人驚訝,影片對於現代性的執著使它如此迷人:新的世紀充斥著新的思想,我們總會聽說大眾媒體的名人,性別特徵的模糊,瘋狂愛上健身和啟迪心靈的東方舞蹈,以及電氣照明點亮了世紀末的巴黎。然而,正如影片所揭示的那樣,影片本身幾乎沒有展示那種扣人心弦的現代性。

影片在一組荒誕不經的連續鏡頭中進入高潮,鏡頭中的威利和科萊特都和一位美國女繼承人湯姆林森(Eleanor Tomlinson)秘密相戀,而再次的高潮則是克勞迪恩癲狂的咆哮聲響徹巴黎,這指引了時尚潮流,催生出哈利波特級別的副商品。

不過從另一面來看,《科萊特》缺乏漂亮臉蛋和活潑熱情,而這正是魯爾曼 (Baz Luhrmann)在《紅磨坊》(Moulin Rouge)中所展示的同一「美好時代」(Belle Epoque)的特質,也是另一部關於女同性戀打破陳規的古裝劇——蘭斯莫斯(Yorgos Lanthimos)的《寵兒》(The Favourite)所表現出的特點,這部影片將於今年稍後上映。

韋斯特摩蘭的影片是一組如畫風景的快速切換,從一個場景到另一場景,包含生動的表演、漂亮的連衣裙、田園風光以及閃躍的管弦樂譜,但它卻從未發現自己的形式和風格。它看上去像一部高端的電視連續劇,感覺像一個維基百科(Wikipedia)的頁面。

令人惋惜的是,科萊特並不像她的女主角那樣激進。但也許她直率,不具挑戰性的態度將會吸引更多觀眾前來體驗她打破禁忌的冒險之旅,這件事有點兒激進。

★★★☆☆