影評:沒有性行為的《太空生活》

, Image copyright A24

羅伯特•帕丁森(Robert Pattinson)、科幻、太空性行為,如果才華橫溢又恣意大膽的法國導演克萊爾•德尼(Claire Denis)想要迎合大眾,電影《太空生活》(High Life)似乎能夠做到。但事實上恰恰相反,出演《暮光之城》系列電影前後,帕丁森都在尋找偏小眾的文藝電影角色,顯然是想把自己塑造成實力派演員。這個計劃有所進展。

帕丁森接連出演了人氣導演柯南伯格( David Cronenberg)有失水凖的電影《大都會》(Cosmopolis),和被低估的電影《星途》(Maps to the Stars)。最近在薩法迪兄弟(Josh Safdie和 Benny Safdie)的電影《好時光》(Good Time)中變身社會底層,有罪在身又一心保護弟弟,是他迄今為止層次最豐富的角色。德尼與他擦出了新的火花,將他安靜的形像發揮到了極致。

《太空生活》是德尼的首部英文電影,故事發生在一艘載滿罪犯的宇宙飛船上,罪犯們的任務是探索黑洞,基本就是去送死。儘管這部電影眾星雲集、情節的概念性很強,但德尼並沒有捨棄她對人性犀利的審視以及簡潔的電影風格,這與她的早期電影例如《軍中禁戀》(Beau Travail),以及近期的電影《一窩爛貨》(Bastards)等都一脈相承。《太空生活》發人深省、荒誕離奇、怪誕不經。但即使是最讓人費解的地方,帕丁森都有著出色內斂、充滿人性的表演。

帕丁森扮演的蒙特(Monte),還有名叫維洛(Willow)的小孩——很可能是他女兒,是飛船最後的倖存者。在電影開頭,蒙特把死去同事的屍體裝進他們的太空服,丟到太空中任其飄遊。

帕丁森賦予了角色一種無奈但又堅定的態度。蒙特與地球失聯後仍然努力向前,甚至教小孩辨別是非。在這個世界中,"禁忌"是孩子最先學會的詞之一,諷刺意味十足。

飛船採用極簡主義風格,米色和灰色的走廊經常籠罩著一層藍光。在這樣冰冷樸素的環境中,帕丁森和維洛在一起的畫面溫柔有愛。扮演維洛的小演員是帕丁森好朋友的孩子,也說明如果想要重現父女溫情,選角導演應該多從演員的親友裏找一找。

導演通過時間的跳躍,講述了這趟飛船之旅的詳情。稱不上有很多情節,交錯的敘述反映了角色的不安,斯泰普爾斯(Stuart Staples)的電子樂更增強了這種感覺。所有罪犯都被判了死刑或是無期徒刑,於是選擇了去太空,沒想到會被朱麗葉•比諾什(Juliette Binoche)扮演的控制狂醫生阿德(Dibs)當成小白鼠。

飛船上禁止與他人性交,但可以自慰,鼓勵男性為阿德的實驗提供精子樣本。阿德管蒙特叫和尚,因為他拒絶自慰,說禁慾會讓他保持健壯。

嚴格來說,《太空生活》是一部沒有太空性行為的電影,德尼用這種克制來探索受到壓抑的慾望以及身在人群時的孤單。比諾什進入一個私密進行性行為的房間,騎上一個類似機械牛的裝置,攝像機在她身體的一些部位特寫拍攝。德尼說在早前的劇本中,這個裝置叫做"愛情機器",但大家都說"太法式"了。說太諷刺才更貼切。這組鏡頭無關乎生理上的滿足,而是精神上的絶望。

我們不清楚犯人們犯了什麼罪。除了蒙特以外,另一個令人同情的角色是安德烈•本傑明(André Benjamin)扮演的,短短幾個鏡頭就十分出彩。當他們在種食物的花園裏挖土時,他說他選擇死在太空,這樣兒子會為他獻身科學而感到驕傲。米婭•高斯(Mia Goth)扮演維洛的母親伯埃斯(Boyse),頑固又堅強。阿德收集蒙特的精子並用來使伯埃斯受孕(應該是這樣),讓人想起德尼在《一窩爛貨》中對性交的殘酷視角。而阿德在地球上所犯之罪,揭開之時不禁令人毛骨悚然。

電影最後,蒙特衣衫襤褸,一頭花白短髮,維洛已經是個十幾歲的大姑娘,德尼有意安排了一個模糊的結局。帕丁森在整部電影裏台詞不多,用一種清醒的克制傳達了蒙特未曾實現的渴望和未曾言說的悔恨。

《太空生活》奇怪的一點在於,故事沒必要發生在太空。除了蒙特窗外那一片漆黑,電影並不像《地心引力》(Gravity)是一場特效盛宴,也沒有《2001太空漫遊》(2001: A Space Odyssey)的未來感。有些地方會讓人想起其他"最後一位倖存者"類型的電影,比如《火星救援》(The Martian),尤其是種東西的場景。但德尼似乎對太空本身並不感興趣,但這個與世隔絶的環境讓她能夠專注於人類行為的本質,以及成就她漫長而輝煌的導演生涯的主題——愛、歉疚和慾望。帕丁森,這位她最新起用的主演,則讓電影引人入勝。

★★★★☆

請訪問BBC Culture閲讀英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容