此愛有毒:希斯克里夫和文學史上最偉大的愛情故事

Photo 12 Image copyright Photo 12

若有所思、桀驁不馴、飽受折磨的樣子,誰不喜歡?對很多讀者來說,希斯克里夫是拜倫式魅力的化身,集霸道暴虐於一身。但這並不是他所代表的唯一的浪漫主義俗套觀念。他還在現實中代表一個有關拯救的夢想:他是棄兒,在長大成人的過程中遭受了無盡的蔑視,只需要一個好女人的愛便可撫慰他那躁動的靈魂。他被人誤解,性格抑鬱、複雜,急需一個真正理解他的人。

愛情於他而言:極端、容易上癮且虛無縹緲。他期望迫切地與另一個人結合,其他一切都不重要。此外,別忘了:他身材高挑、皮膚黝黑、樣貌俊美這一點。他的運動才能和「滿是黑色火焰」的飽含熾熱感情的雙眼更是強化了這一點。直覺、智慧和力量在運動的作用下交織在一起,希斯克里夫身上的某種東西吸引著讀者,如情慾般的挑動著全身神經。

Image copyright BFA
Image caption 艾米莉筆下的傳奇人物希斯克里夫(圖中為奧利維爾[Laurence Olivier]版的希斯克里夫)對浪漫主義文學產生了巨大影響。

自《呼嘯山莊》1847年第一次出版以來,書中具有傳奇色彩的男主角(或許應稱其為反主角?)對整個浪漫主義文學影響深遠,不管是通俗小說還是曲高和寡的嚴肅作品。他的影響也不僅限於文學領域。

最近,一篇文章引起了作家埃利斯(Samantha Ellis)的共鳴,她也是艾米莉的粉絲。這篇文章的標題是《希斯克里夫是怎麼毀了我的愛情的》(How Heathcliff ruined my love life)。自稱正在戒「希斯克里夫癮」的埃利斯說,希斯克里夫是她的「入門毒品」。在希斯克里夫之後,分別是白瑞德(Rhett Butler),坎貝爾-布萊克(Rupert Campbell-Black)、吸血鬼獵人巴菲(Buffy the Vampire Slayer's Spike)和曼特爾(Hilary Mantel)筆下的克倫威爾(Thomas Cromwell)影響了她。遺憾的是,在迷戀他們的同時,她在現實生活中喜歡上的卻是壞小子:「到十幾歲的時候,我主動追求壞男人......二十幾歲的時候,我的約會對象是那些不常對我坦誠或友好的人,」她寫道。

Image copyright Alamy
Image caption 艾米莉(圖中形像源自她弟弟畫的一幅畫)注重保護隱私,去世時年僅30歲。很多人認為,她一生中沒有談過戀愛。

文學是最好的老師,尤其是真正優秀的作品。不可否認,具有象徵意義的《呼嘯山莊》配得上它作為經典的地位。它借助精彩的敘事和令人難以忘懷的意像,把想要傳遞的訊息深深印在我們的腦海里。我們近乎下意識地接受優秀的虛構作品的真實性,這導致根除那些訊息的難度大大增加。

歌劇般的力量

讓希斯克里夫更令人著迷的是,他代表著我們共同的浪漫主義白日夢,而創造出這個角色的卻是一個據說從來沒有談過戀愛、生於200年前、並被各方說成是一個神秘、脆弱、厭世的老處女。

艾米莉極度注重隱私,同時也缺乏材料記錄,這進一步加劇了有關她短暫一生(去世時年僅30歲)的猜測,進而引發了外界在她死後做出各種診斷,認為她患有廣場恐懼症、神經性厭食症、或是阿斯波哥爾綜合徵。

Image copyright KGPA Ltd
Image caption 在學術界,有關勃朗特姐妹,即安妮、艾米莉和夏洛特,以及她們的兄弟布蘭韋爾(Branwell)生平的猜測流傳甚廣。

一些學者完全拒絶相信《呼嘯山莊》字裏行間流露出的激情是僅憑想像創造出來的。他們對艾米莉,以及她哥哥布蘭韋爾和妹妹安妮的感情生活提出了諸多猜測。

除去一些瘋狂的猜想,艾米莉依然個性十足。她隨身攜帶手槍,自然也不是適合閒聊的對象。之所以有「瘋子艾米莉」的說法,很大一部分原因在於她生在錯誤的時代。正如奧卡拉漢(Claire O'Callaghan)在新出版的傳記《再評艾米莉·勃朗特》(Emily Brontë Reappraised)中所指出的,「艾米莉代表著一種獨立的精神,但在她所處的時代,女性獨立在文化上不受歡迎。」

那麼,希斯克里夫呢?儘管他在很多人眼中是一個極具浪漫主義氣質的英雄,常出現在有史以來最浪漫的文學人物評選中,但另一些人覺得他根本沒這麼大的魅力。小說家泰勒(Anne Tyler)在2015年時向《紐約時報》坦承:「我不知為何在成年前從來沒看過《呼嘯山莊》。但後來我發現,我的好幾個女性朋友認為,希斯克里夫是她們有史以來最喜歡的浪漫主義男主角。於是已經成年的我開始看《呼嘯山莊》,但看了大約四分之三,我就對朋友的心理健康產生嚴重的擔憂。」

Image copyright AF archive
Image caption 希斯克里夫在很多人看來是極具浪漫主義氣質的英雄,常出現在史上最浪漫的文學人物評選中。

這其中的關鍵點在於,泰勒看《呼嘯山莊》時已是「成年人」了。我們大部分人都是在十幾歲的時候看的這本書,那個年紀的人容易受影響,我們對那個孩子的迷戀感覺像是有史以來最偉大的愛情故事。希斯克里夫的慾望超越了迷戀,而對自我代入和渴求自我的十幾歲的女孩來說,這種東西力量強大。還要注意的一點是:儘管有著歌劇般的力量,但希斯克里夫和他的激情仍有安全的一面,因為讀者對他的了解永遠會經過一兩個敘述者的過濾。有時候,我們看到的是伊莎貝拉(Isabella)描述的希斯克里夫對奈莉(Nelly)或對洛克伍德(Lockwood)說的話。而且要記住,他們的愛情自始至終未涉及性,完全是十幾歲的孩子之間的情愫。《呼嘯山莊》絶對應該是《暮光之城》中的貝拉(Bella)和愛德華(Edward)最喜歡的小說。

糟糕的愛情故事

根據小說改編的多部電影也要負很大的責任。奧利維爾、費因斯(Ralph Fiennes)和理查德(Cliff Richard)等都飾演過希斯克里夫。但這些改編作品大多只講述了小說前半部分的故事,避開了後面章節中不加掩飾的陰鬱。那些章節描寫令人生厭的角色相互使用極其卑劣的手段,可能會讓人感到幽閉恐怖。還記得布朗(Gordon Brown)把自己比作希斯克里夫嗎?人們認為他指的是電影中的希斯克里夫,尤其是當他這樣說:「可能是一個年紀更大、更有智慧的希斯克里夫」。在小說中,我們實際看到的的確是一個年紀更大的希斯克里夫,而且還更難取悅——一個心中充滿復仇慾望的暴虐房東。

Image copyright World History Archive
Image caption 在舞台和銀幕上,奧利維爾、費因斯(Ralph Fiennes)甚至理查德(Cliff Richard)都飾演過希斯克里夫。

小說中的希斯克里夫遠沒有那麼大的魅力。他年紀更大一些,可能也更智慧一些,並且幾乎可以肯定,他具備經驗與那些被禮貌地稱之為流氓的人約會。他憂鬱沉默、殘暴粗魯、貧窮,有時笑容滿面,有時低聲怒吼,有時譏笑嘲諷。他確實不是一個適合繼續發展下去的人。艾米莉的姐姐夏洛特隨時凖備打擊自己的妹妹。她稱希斯克里夫的愛是「變態的激情和激情的變態」。確實,在成長過程中,希斯克里夫和凱茜(Cathy)是兄妹關係,因此兩人之間的愛情帶有一種強烈的、令人感到噁心的亂倫。但即使沒有這個因素,他們的關係也容易被解讀成執迷不悟、具有破壞性、相互依賴——總之一句話,此愛有毒。

也許最好是根本不把《呼嘯山莊》當成一個愛情故事。用邪典文學理論家伊格爾頓(Terry Eagleton)的話說,希斯克里夫和凱茜之間的愛情「根本不是愛情」。為什麼?「因為不分彼此。」當然,凱茜的名言「我就是希斯克里夫」和「他比我更像我自己」暗示著某種毀滅性的東西。

Image copyright Photo 12
Image caption 我們從艾米莉的詩歌和散文中發現,大自然給她帶來了極大的情感愉悅。

無論怎麼看待希斯克里夫,一想到創造出這個角色的是一個生於1818年,古怪、相對孤僻並且很可能毫無情慾經歷的年輕女孩就令人震驚。這理應讓我們重新思考色情。因為儘管艾米莉注重隱私,但我們從她的詩歌和散文中發現,大自然給她帶來了極大的情感愉悅。這證明,不需要性經歷,甚至不需要墜入愛河,也能體驗到同樣強烈的情感。當然,如果把艾米莉當做愛情顧問,可能還是需要三思而後行。

相關主題內容

更多有關此項報導的內容