《瑪麗女王》:一部有關英國貴族、女王、大臣和緋聞情人的歷史劇

Mary Queen of Scots Image copyright Focus Features
Image caption 瑪麗女王

《瑪麗女王》(Mary Queen of Scots)開場不久,瑪麗(羅南飾)乘著劃槳船,在海上航行了諸多時日,從法國抵達蘇格蘭。但是,她身著一塵不染的高級連衣裙,乒乓球拍造型的盤發雍容華貴,看上去就像剛從豪華轎車中現身,前往大都會藝術博物館的慈善舞會。影片是這種類型。

瑪麗的四位侍女也好像是時刻為拍攝雜誌封面做好了凖備。她們都叫瑪麗,這和劇本中有所不同。大多數男性的穿戴旗鼓相當,黑色皮質無袖大衣像《X戰警》(The X-Men)中一樣。

瑪麗同父異母的弟弟(麥卡德爾(James McArdle)飾)畫著重重的眼影。大鬍子的諾克斯(John Knox)(田納特(David Tennant)飾)頭頂雙層鴨舌帽,彷彿田納特力圖在表明,應該由他而不是裘德洛(Jude Law)擔綱主演年輕的鄧布利多(Albus Dumbledore,影片《哈利波特》中的魔法學校校長)。

時髦是很時髦,這種對當代服裝款式的百般賣弄,效果卻讓愚蠢的影片更顯傻氣。《瑪麗女王》作為一部英國歷史劇,由兩名獲奧斯卡獎提名的演員主演兩位16世紀的女王,這種名家作品通常在頒獎季中斬獲佳績。但這部劇裁剪艷俗,場面混亂,除了在髮型、化妝和服裝方面,戰果空空。

影壇前輩洛克(Josie Rourke)擔任導演;威利蒙(Beau Willimon)擔任編劇,他還是電視劇《紙牌屋》(House of Cards)的編劇,那是一部改編自同名小說的美劇。

故事的背景是16世紀末,伊麗莎白一世(羅比飾)為英格蘭和愛爾蘭女王。伊麗莎白的妹妹瑪麗(Mary Stuart)一直居於法國,但18歲那年返回蘇格蘭親政。問題是瑪麗信仰天主教,因此信奉新教的伊麗莎白擔心她也可能奪取英格蘭王權。如片頭的一行字幕寫道:「正是她威脅著伊麗莎白的王權。」

Image copyright Universal History Archive/Getty Images
Image caption 瑪麗女王畫像(1900年)。

瑪麗女王的未竟事業,是我們如此探究這段400年前歷史的原因所在。影片甚至沒有追問瑪麗是否真的圖謀篡權,或者她的上台利弊如何,英國人民很可能對此事必有話說。

影片的大部分場景是在瑪麗和伊麗莎白陰暗的王宮(愛丁堡嶙峋的石頭城堡是瑪麗的王宮,似乎是以蝙蝠洞(Batcave)為模板),因此我們幾乎不曾看到貴族以外的人。也許愛爾蘭後裔導演洛克想要表現出,君王與其忠心或叛逆的臣民是何等隔絶,但看上去也很像是製片團隊拿不出群眾演員的預算,可能是花在發膠上的開銷已經太多。

另一個問題是兩位女王只有一次會面——一次為了這部影片而編造的會晤。她們相隔幾百英里,因此如片中所示,她們的鬥爭就是分批委派使節來回穿越邊境。

她們談判的方式類似這樣。首先,伊麗莎白命令瑪麗嫁給一個英國貴族。然後,瑪麗同意嫁給英國貴族。後來伊麗莎白髮話說她指的不是那位英國貴族,而是另一位。如此這般,喋喋不休,其中的小插曲是兩位女王與其追求者及侍從討論夫妻生活。

剪輯通過將場景分割為片段,力圖加快節奏,以策馬加鞭之勢在蘇格蘭和英格蘭之間刪減鏡頭,但這並沒有讓影片免於枯燥乏味。恰恰使其沉悶又混亂。

Image copyright Getty Images
Image caption 也許《瑪麗女王》中最為古怪之處是皮爾斯(Guy Pearce)的表演。皮爾斯扮演的是伊麗莎白忠實的得力助手塞西爾(William Cecil),趁機展示出他對愛登堡(David Attenborough,英國自然學家,著名自然節目主持人)的模仿完美至極。

演員很投入,傾盡他們的全力。羅南六年前就被分配扮演這一角色,一半台詞說的是英語,一半台詞說的是法語,蘇格蘭口音恰到好處。(這真是令人驚訝,想想看,瑪麗在蘇格蘭度過的童年時光那麼少。)她也會有鷹一樣的銳利目光,使她說的每一句話比實際上聽上去更有智慧。但即使是羅南也免不了冗餘的台詞,比如類似的繞口令,「如果瑪麗嫁人是上帝的旨意,瑪麗只會和她想嫁的人結合。」

羅比的台詞少得多。劇本中,男性們的挑釁破壞了姐妹間的和諧,但伊麗莎白扮演的角色是一個可憐的瘋女人,坐在那裏編織絲帶花,為自己永無後代感到痛惜,這逐漸削弱了影片女性主義的主題。

蘭斯莫斯(Yorgos Lanthimos)執導的《寵兒》(The Favourite)對此主題的闡述引人入勝得多。還要思考的是,羅比這般性感迷人,但她所扮演的角色卻愁眉苦臉地妒忌別人的美艷,這真的高明嗎?即使伊麗莎白出水痘時,羅比的臉上沾滿了家樂氏米花糖,但很明顯,她依然是影星。

《瑪麗女王》也不是純屬浪費時間,因為不管影片何其雜亂無章,女主人公的故事嚴肅而令人著迷。影片幾乎未提她多年來遭到的軟禁,或她與「巴賓頓案」(Babington Plot)有關,試圖刺殺伊麗莎白。但影片中的背叛、聯姻和謀殺的確可媲美《權利的遊戲》(Game of Thrones)其中一季。

作品值得一提的還有其十足的怪異。例如,很驚人的是,16世紀英國皇室中,裏奇奧(David Rizzio)(科爾多瓦Ismael Cruz Córdova飾)是瑪麗手下的大臣和緋聞情人,竟然是變性人(女王醒來後安慰他,「想成為誰都可以,你是貼心的姐妹。」)。

不過,也許《瑪麗女王》中最為古怪之處是皮爾斯(Guy Pearce)的表演。皮爾斯扮演的是伊麗莎白忠實的得力助手塞西爾(William Cecil),趁機展示出他對愛登堡(David Attenborough,英國自然學家,著名自然節目主持人)的模仿完美至極。他總在說的是,「瑪麗是我們的敵人——我們決不能俯首稱臣!」

但他語音輕柔,吐字謹慎,如此接近於電視節目中最偉大的自然學家,以至於他這麼說也無妨,「母獅緩緩地悄聲走近,生怕嚇到正在睡覺的疣豬。」如果他在影片中這樣說,同樣也能講得通。

★★☆☆☆

請訪問 BBC Culture閲讀 英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容