美國流行音樂標誌:摩城唱片60年好聲音

1971年7月,傑克遜五兄弟在洛杉磯錄製美國廣播公司的特別節目《Goin' Back to Indiana》。 Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Grou

1959年1月12日,改變了美國,乃至全世界的音樂重頭戲拉開帷幕。時年29歲的底特律人戈迪(Berry Gordy)從家裏借了800美元,創立了塔姆拉唱片公司(Tamla Records)。次年,他將塔姆拉併入摩城唱片公司(Motown Record Corporation),一個將會擁有絶對標誌性地位的獨立帝國,簽約了數百位傳奇歌手和樂隊,包括傑克遜五兄弟(The Jackson 5)、戴安娜·羅斯(Diana Ross)與至上女聲組合(The Supremes)、史蒂維·旺德(Steve Wonder)、史摩基·羅賓遜(Smokey Robinson)、馬文·蓋伊(Marvin Gaye)、瑪爾塔和範德拉斯女聲組合(Martha and The Vandellas),以及海軍准將合唱團(Commodores)。

六十年後的今天,摩城的經典曲目仍然隨處可見,影響依舊:從女子組合到大熱的創作型歌手,摩城為靈魂樂及流行樂勾勒出成功的藍圖。它還嘗試了各種嘻哈和舞曲音樂,作品在各類表演中被翻唱。在摩城紀念日之際,Thames & Hudson出版社出版了由亞當·懷特(Adam White)和巴尼·阿萊斯(Barney Ales)合著的《摩城:年輕美國的聲音》(Motown: The Sound of Young America)一書,紀念摩城音樂。書中收錄了大量罕見的、此前未公開過的照片。

Image copyright Paul Nixon
Image caption 1965年3月,誘惑合唱團、奇蹟樂隊、旺德、瑪爾塔和範德拉斯以及至上女聲在EMI唱片公司參加塔姆拉摩城唱片公司在英國的成立活動。

「摩城之音」的風格明顯,旋律歡快非常抓人。摩城現在已不是一家獨立的唱片公司,已被環球唱片(Universal Records)收入麾中,但摩城精神依舊無與倫比。活潑而又堅韌的戈迪現已89歲,本人就是摩城精神的代表。摩城的名字源於工業和社會,是向所誕生城市的別名「汽車城」(Motor Town)致敬(底特律被稱為「汽車城」)。在創立摩城之前,戈迪還在林肯水星汽車的生產線上工作過。他將摩城總部設於西格蘭特街2648號一棟不起眼的二層建築裏,又名美國金曲烏托邦(Hitsville USA)。

Image copyright Library of Congress
Image caption 1965年,戈迪與至上女聲、摩城的一支樂隊(左),以及金牌創作樂團霍蘭-多澤-霍蘭一起揮手致意。

「門上『金曲烏托邦』的牌子告訴我們,進了門就要唱歌、跳舞、寫歌、製作、銷售或是管理,」戈迪在1994年的自傳《被愛》(To Be Loved)中寫到。「這個名字讓我們專注於自己的使命。」

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1965年,誘惑合唱團表演其標誌性的大熱歌曲《My Girl》。

摩城旗下有很多好聲音,生意一直做得很認真。戈迪的許多宏偉志向都以失敗告終,但也拓寬了音樂視野。他開過一家不成功的唱片店,在寫歌和製作上成功過(為傑克·威爾遜[Jackie Wilson]寫過《Reet Petite》等歌曲),但回報甚微。

在摩城之前,戈迪為R&B新星奇蹟樂隊(The Miracles,主推年輕時的羅賓遜)推出過兩支單曲,但只收到了3.19美元的版稅支票。據說羅賓遜曾對戈迪說:「你也可以自己開唱片公司,不會比這更糟了。」

Image copyright Motown Museum
Image caption 羅賓遜在錄音室裏開懷大笑。

後來,奇蹟樂隊成為摩城首個作品銷量過百萬的藝人。摩城的冠軍單曲數不勝數,其中第一首是少女組合驚艷合唱團(The Marvelette)1961年發行的《Please Mr Postman》。

歌曲由格拉迪斯·霍頓(Gladys Horton)擔任主唱,和聲是摩城旗下優秀的樂隊放克兄弟(The Funk Brothers,蓋伊是鼓手)。和摩城無數的優秀作品一樣,這首歌之後也被很多人翻唱,譬如甲殼蟲樂隊(The Beatles)和卡朋特樂隊(The Carpenters)。

易如反掌

Image copyright US National Archives
Image caption 戈迪「生產線」的工作方式是受到在底特律汽車廠工作的影響。

到了1967年,摩城可謂功成連連:《財富》雜誌(Fortune)刊登了以《摩城的金錢之音》(The Motown Sound of Money)為題的專題報道,作者斯坦利·布朗(Stanley H Brown)著重寫道,「戈迪創建並領導一家高度複雜公司的能力……發行起暢銷唱片來易如反掌,完全是開公司做生意的手法卻又不會干預創作」。

摩城是一家僱傭多種族員工的黑人企業,因而具有重要意義。在那個時代,美國社會無疑是分裂的,主流社會是排外的(1967年警方突擊搜查黑人社區引發了底特律的暴亂),金曲烏托邦則把音樂作為一種重要的、團結人心的生命力量。

「我希望歌曲是寫給白人、黑人、猶太人、異教徒等等人的,我希望所有人都能欣賞到我的音樂,」戈迪2016年對《每日電訊報》(The Telegraph)這樣說道。這位久經沙場的企業家將摩城打造成了「年輕美國之聲」,這可能就是他的精明之處,但也是摩城精神極具開創性的關鍵所在。它的音樂主題一下就能引起共鳴(戈迪也把摩城音樂形容成「老鼠、蟑螂、靈魂、勇氣和愛」),它的歌曲吸引了全世界。

Image copyright Paul Nixon
Image caption 克拉克與戈迪、多澤和旺德在錄音室裏。

就連摩城的音樂製作哲學也有個名字——KISS(保持簡單和愚蠢,是英文Keep It Simple, Stupid的首字母縮寫),但其實每一個細節都經過仔細推敲。譬如歌曲的創作團隊,當中有創作力旺盛的三人組合霍蘭-多澤-霍蘭(Holland-Dozier-Holland)(作品包括《Heat Wave》、《Where Did Our Love Go》、《Stop! In The Name Of Love》和《Baby Love》),以及絶妙的夫妻檔阿什福德(Ashford)與辛普森(Simpson)(作品包括《Ain't No Mountain High Enough》和《You're All I Need To Get By》)。動作也是精心設計的,摩城才華橫溢的歌手們因此儀態出眾(這多虧了「女子精修學校」的老師鮑威爾[Maxine Powell]和編舞阿特金斯[Cholly Atkins])。歌曲讓人一聽就心情大好,也很激勵人心。

歌手瑪爾塔·裏夫斯(Martha Reeves)在蘇珊·懷塔爾(Susan Whitall)的《摩城女性》(Women Of Motown)一書中回憶說:「那種感覺很美好,當大家滿懷仇恨和憤怒,人人都焦慮不安時,我們看到人們真的聚在了一起,走下車隨著音樂跳舞(伴著瑪爾塔與範德拉斯1964年的大熱歌曲《Dancing In The Street》,中文意為「在街上跳舞」,譯者注),這首歌就是告訴大家要開心……摩城音樂在民權運動中影響很大。我們沒有示威遊行,只是用愛來促進民運。」

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 摩城將馬丁·路德·金1963年6月23日在底特律自由集會上的演講製成了專輯發行。

摩城之後還發行了政治意味更明顯的歌曲,特別是1970年埃德溫·斯塔爾(Edwin Starr)那首充滿激情的經典作品《War》。這首歌的詞曲作者惠特菲爾德(Norman Whitfield)和斯特朗(Barrett Strong)寫給誘惑合唱團(The Temptations)1970年的大熱歌曲《Ball of Confusion (That's what the World is Today) 》也很能引起情感共鳴,歌中寫道:「種族隔離、決心、示威遊行、融合/惡化、恥辱、對國家的義務」。

至此,摩城在全球的地位正式確立(1965年,斯普林菲爾德[Dusty Springfield]主持的英國電視節目《Ready, Steady, Go!》在特別節目中對大西洋彼岸的摩城進行了精彩介紹)。70年代初,摩城還將總部遷至洛杉磯(並製作出一系列極具創新精神的經典作品,包括蓋伊的專輯《What 's Going On?》和旺德的專輯《Innervisions》),但底特律的金曲烏托邦仍是摩城的精神家園,現在那裏成了摩城博物館。

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1966年初,旺德在倫敦宣傳《Uptight (Everything's Alright)》,這是他在英國的第一首榜單金曲。

音樂行業並非生來和諧:摩城早期的突破引發了壓力和競爭,其「流水線」的運作方式也不適合心理素質差的人。蓋伊曾經半諷刺半開玩笑地說:「摩城是個可愛的蓋世太保,戈迪是只可愛的貓,那摩城也是蓋世太保。」到了80年代,摩城的很多傳奇人物都與其他唱片公司合作取得了巨大成功。但當1983年這些明星重聚一堂,參加電視特別節目《Yesterday, Today, Forever》慶祝摩城成立25週年時,還是有一種「家庭團聚」的感覺。邁克爾·傑克遜(Michael Jackson)就是在這個直播節目上首次展示了他的標誌性動作——太空步。

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1971年7月,傑克遜五兄弟在洛杉磯錄製美國廣播公司的特別節目《Goin' Back to Indiana》。

1988年,戈迪以6100萬美元的價格將他在摩城的所有權賣給了大型唱片公司MCA和一家投行。但他指出,這個價格低於摩城的實際總值。此話不假,5年後寶麗金唱片公司(Polygram)斥資3.01億美元收購了摩城。此時,摩城在排行榜上的統治地位已被削弱,但戈迪創立的音樂帝國既等同於靈魂樂,又超越了靈魂樂。在第一次計劃出售摩城時,他遭到了政客兼民權活動人士傑西·傑克遜(Jesse Jackson)等人的高調反對,因為摩城代表了一種不屈不撓的個性、成就和驕傲。

Image copyright Private Collection from Motown
Image caption 1964年,旺德和蓋伊在底特律一家夜總會。

這一點至今未變。在21世紀的今天,人們對經典的摩城音樂依然充滿熱情。2011年,奧巴馬夫婦在白宮舉辦了一場眾星雲集的摩城慶典。前不久,這位美國前第一夫人還上傳了一張名為《成為摩城》(Becoming Motown)的音樂播放列表,與她的自傳一起播放。根據戈迪自傳改編的音樂劇《摩城風雲》(Motown the Musical)在百老匯上演並大獲成功,該劇正在英國巡演,目前是在倫敦西區。

「摩城現在比以往任何時候都更有活力,」《摩城風雲》的英國製作人斯皮格爾(Adam Spiegel)認為。「它的影響非常明顯,每場婚禮、每家商店和餐廳都會播摩城的音樂,每天都有數百萬的年輕人開始聽摩城的歌。」

「不管在世界什麼地方,只要你說『摩城』,人們就會心一笑,幾乎沒有別的話語能在全世界都引起同樣的情緒。」

Image copyright EMI Archive Trust and Universal Music Group
Image caption 1964年,至上女聲在倫敦。

摩城在各項流行文化元素中都有一席之地,無論是大型博物館展覽(2008年,倫敦V&A博物館展覽紀念了至上女聲),還是給新一代的娛樂作品,如Netflix最近推出的兒童動畫片《摩城魔法》(Motown Magic)。在60歲之際,年輕美國的聲音依然保持著活力,以及光芒四射的影響力。

摩城的影響力經久不衰還有其他原因。戈迪回憶起在美國南部的一次巡演時說,「儘管遭受著敵意和種族歧視,但我們知道,我們給人們帶來了歡樂。觀眾被按種族分開,現場有根繩子,從中間把黑人和白人隔開,但很快繩子就不見了,黑人孩子和白人孩子隨著同一首歌起舞。它產生了一種情感紐帶,在全世界迴響。」

由懷特和阿萊斯合著的《摩城:年輕美國的聲音》已由Thames & Hudson出版社出版。

請訪問BBC Culture 閲讀英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容