一錘定音:赫斯特、班克斯和改變藝術的拍賣

巴克 Image copyright Getty Images
Image caption 蘇富比歐洲區主席巴克主持赫斯特作品拍賣會

「費德勒(Roger Federer)在中央球場每天都不能有閃失,但在我們這個行當,半天的閃失都不行,」蘇富比歐洲區主席巴克(Oliver Barker)說。「如果你眨眨眼,就會錯過一些東西。」

風險很大。為了爭奪更大的市場份額,各家拍賣行無所不用其極創造知名度。2017年11月,經過大量的市場宣傳,佳士得在紐約以4.503億美元的驚人價格,售出了達·芬奇(Leonardo da Vinci)的《救世主》(Salvator Mundi)。2018年10月,英國街頭藝術家班克斯(Banksy)似乎想要奪回控制權,在他的作品《女孩與氣球》(Girl with Balloon)在倫敦蘇富比以104.2萬英鎊成交後,他將這件畫作切成條狀。

在那個引發世人強烈關注的夜晚,巴克站在講台上,把這個惡作劇描述為「班克斯的輝煌時刻」。事實上,巴克一開始並不知情。他說:「說實話,一開始我並不認為那是班克斯的時刻,我還以為是畫從畫框裏掉下來了。」

「然後,警報當然就響了,當每個人都掏出手機、倒抽一口氣的時候,我突然意識到,這絶對是個天才,這是一個了不起的班克斯時刻。」

Image copyright Getty Images
Image caption 2018年,班克斯把切碎的作品命名為《愛在垃圾桶裏》,在蘇富比向公眾展出 | Getty Images

班克斯在Instagram上貼了一段視頻,講述《愛在垃圾桶裏》(Love is in the Bin)這件作品的前前後後。

巴克本人也有自己的輝煌時刻。在他還是蘇富比當代藝術部的主管時,一次坐公交車上班的路上,發現了一筆可能的交易,最終促成了2004年赫斯特(Damien Hirst)在諾丁山經營失敗的藥房餐廳酒吧的物品大拍賣。

「我從車窗往外看,發現餐廳顯然關門了,外面有一輛搬家車,我突然想,『哇,這可能是一場不錯的拍賣。』」

隨後,他在沃爾斯利餐廳(Wolseley)與赫斯特的經紀人鄧菲(Frank Dunphy)進行了一次又一次的早餐會談。巴克說,「赫斯特一開始的反應是,『哦,天吶,拍賣行是基督的敵人。』如果赫斯特是朋克搖滾,那我們就是古典音樂。」

2004年,莫馬特(Momart)的倉庫發生火災,燒燬了數百件英國藝術家的作品,其中就包括赫斯特的幾幅斑點畫和蝴蝶畫。「我接到鄧菲的電話,他告訴我赫斯特認為這是個徵兆;他突然悟出來了,想做那個拍賣,」巴克說。

Image copyright Getty Images
Image caption 2004年,蘇富比藥房拍賣的預展 | Getty Images

藥房餐廳裏的物品——菜單、椅子、桌子、燈,甚至煙灰缸——都存放在別的地方。鄧菲在最後一刻以5萬英鎊的價格,從餐館的新主人手裏買下了凖備扔進垃圾堆的設備和擺設。

那次「白手套」拍賣——指一場達到百分之百成交率的拍賣——取得了巨大的成功,預估成交金額是300萬英鎊,實際成交額為1110萬英鎊。第一件拍品是赫斯特設計的一對馬提尼玻璃酒杯,估價在50英鎊到70英鎊之間,最後以4000英鎊成交。

Image copyright Getty Images
Image caption 在藥房拍賣中,赫斯特的《脆弱的真相》藥櫃以123.76萬英鎊售出 | Getty Images

「作為一名拍賣師,我完全入迷了,」巴克說。「對赫斯特來說,這把他一夜之間推進了一個完全不同的高度。」

這次極不尋常的拍賣,也為赫斯特2008年的「美麗在我腦海中永存」(Beautiful Inside My Head Forever)拍賣會鋪平了道路。那次拍賣會售出了這位藝術家工作室中223件新作品。

同一天晚上,雷曼兄弟(Lehman Brothers)破產,引發全球股市崩盤。「這是一個很大的風險,」巴克說。「我們都在擔心是否能夠成功。」

「我記得很清楚,因為我以前從未在我們的拍賣會上見過賈格爾(Bianca Jagger,譯者注:前著名演員,人權活動家、慈善家),但她來了,就坐在第一排。她看著我,面無表情。我彷彿聽到了霍霍的磨刀聲。」

銷售超出了所有人的預期,兩天賣了1.114億英鎊,創下了單個藝術家的拍賣記錄。這一大膽的舉動——繞過了通常的中間商,也預示著拍賣界將發生翻天覆地的變化,令藝術品中間商懊惱不已。

正如巴克所言:「可以說,過去60年拍賣行業最大的轉變,就是我們能夠直接面向消費者。」

巴克沉著、機智,天生適合當拍賣員,但拍賣行業並非他的首選。「我母親從事廣告行業,我非常想進入那個行業,但失敗得很慘,」他苦笑著說。「我好友的父親把我拉到一邊說,『顯然藝術才是你擅長和熱愛的東西,為什麼要去廣告行業?』」

Image copyright Getty Images
Image caption 2016年11月倫敦,巴克主持"鮑伊/藏家"拍賣會,成交率100%,總金額達3290萬英鎊 | Getty Images

於是,巴克決定重返大學,在倫敦的考陶德藝術學院(Courtauld Institute of Art)攻讀碩士學位。就在那時,他第一次親眼目睹了拍賣會的戲劇性場面。「蘇富比正在舉辦畢加索的陶瓷作品拍賣會,我第一次看到藝術和商業緊密聯繫在一起。這是一個讓人茅塞頓開的時刻,」他說。

Image copyright Getty Images
Image caption 2008年,巴克的拍賣會為波諾(Bono)的艾滋病慈善基金會RED募集了4200萬美元後,這名歌手握住他的手。巴克與赫斯特的合作從未間斷 | Getty Images

從考陶德藝術學院畢業後,巴克在蘇富比的印象派和現代派藝術部門積累了經驗——先是在倫敦,後來是在巴黎,1995年他在那裏參與了曼·雷(Man Ray)作品拍賣會。

那會兒,當代藝術市場還是一個小眾市場,所以巴克還是以銷售更多歷史藝術作品為主,在短短七年時間裏,他從編目員一路晉升為日拍主管。儘管手裏有很大的自由度(可以做出更大的決定,而且可以非常迅速地行動),一年下來的銷售額可以做到3000萬英鎊,巴克還是感覺到正在發生變化。

「這真的很令人興奮,但直到有一天,我發現對於只出售已故藝術家的作品失去了興趣。最終,我還是想為同時代的藝術工作,」他說。

在2000年,巴克收到一份工作邀約,請他去籌辦紐約經銷商高古軒(Larry Gagosian)在倫敦的第一家畫廊。巴克「認真考慮」了這個邀請,但最後還是拒絶了。他去了蘇富比的當代藝術部。

「在最初的幾個月裏,我覺得自己犯了一個大錯。就像從英超跑去打足協聯賽,」巴克說,他是托特納姆熱刺隊的終身球迷。「如果你夠幸運的話,偶爾會得到一件裏希特(Gerhard Richter)或者安迪·沃霍爾(Andy Warhol)的作品,但主要還是20世紀五、六十年代糟糕的歐洲抽象藝術作品。」

然後,就是赫斯特的頓悟。從那以後,戰後和當代藝術開始主導這個領域。

2019年,蘇富比將迎來275歲生日,拍賣行業似乎比以往任何時候都更不穩定。最近,佳士得一系列高層人事變動(一定程度上,蘇富比也有同樣的現象)引起了對高層流失的質疑,而在線銷售的顯著增長和區塊鏈初創企業的激增,也帶來了其他問題。

巴克認為,數字領域是拍賣行業迄今為止增長最快的領域,2018年蘇富比60%的新競拍者都是在網上競拍。

Image copyright Getty Images
Image caption 2018年,薩維爾(Jenny Saville)1992年的作品《支撐》創下了在世女藝術家作品拍賣的最高紀錄(950萬英鎊) | Getty Images

他說:「天平正朝著在線競標急劇轉變。」他認為,eBay或亞馬遜(Amazon)等大型在線零售商,甚至有可能挑戰佳士得和蘇富比這樣傳統的雙頭壟斷。

那麼,巴克對未來有什麼預測?2018年,區塊鏈是流行詞,但它徹底改變藝術品市場的潛力一直備受爭議。巴克認為,「區塊鏈大發展的時機就要到了,只是我們不知道它的成熟形式會是什麼樣子。」

他還提出了人工智能(AI)的問題。此前,倫敦一家公司去年10月首次由人工智能拍賣師完成房地產拍賣。「拍賣師能被某種機器取代嗎?也許,會。」

「這可能是一個非常有趣的發展。甚至在兩年前,人們對自動駕駛汽車還嗤之以鼻,但現在,它們已變成了現實。至於在藝術界,我們等著瞧。」

請訪問BBC Arts 閲讀英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容