犯罪驚悚片《摧毀者》：一齣深刻的悲劇還是一部爛大街的犯罪電影

庫薩馬（Karyn Kusama）指導的警匪驚悚片《摧毀者》（Destroyer，又名《無間煉獄》） 以洛杉磯為背景，壓抑灰暗。好萊塢最以魅力和優雅著稱的超級明星基德曼（Nicole Kidman）展示了自己可以多麼黯淡粗野，注定會讓大家記住此片。基德曼扮演洛杉磯警探艾琳·貝爾（Erin Bell），名字像是迪士尼人物，但實際上完全相反。

她骨瘦如柴，酗酒成性，不是睡在酒吧就是自己車裏。她皮膚幹癟，長著雀斑，嘴唇幹裂，掛著眼袋，一頭灰白頭髮，梳子一靠近就可能被吞噬。每當她拖著腳步走向同事，他們就會低聲罵著轉身走開，主要因為她是一個麻煩的累贅，但你會覺得也是因為她黑色皮夾克上的臭味。

基德曼在這個角色中拋下浮華，令人印象深刻，但影片真正大膽的地方不在於艾琳的樣子有多糟糕，而是她的行為。她疏遠同事，並且暴打線人，這通常是好萊塢電影中油嘴滑舌的叛徒乾的事。艾琳是個冷酷的反英雄，更是一個燙手山芋。

她毀了與前夫（麥克納裏[Scoot McNairy]飾）和十幾歲女兒謝爾比（Shelby，佩蒂約翰[Jade Pettyjohn]飾）的關係，與工作搭檔（安德森[Shamier Anderson]飾）也好不到哪裏去。她的工作能力差強人意，當警察似乎不是出於對正義或哪怕是對復仇的渴望，而是近乎瘋狂的絶望。

男明星扮演這樣一個無可救藥的角色都很勇敢，女星來演則幾乎史無前例。《摧毀者》不像拉姆塞（Lynne Ramsay）指導的《你從未在此》（You Were Never Really Here）那樣激進，但兩部電影都採用了動作片的原型——特立獨行的警察以及從士兵變成僱傭兵的人，並審視了他們會有多悲慘。

艾琳飽受折磨是因為大約20年前，她執行一項秘密任務時出了災難性的問題。她和一名聯邦調查局特工（斯坦[Sebastian Stan]飾）被指派潛入一個搶劫銀行的卑劣犯罪團伙，主腦是和連環殺人犯曼森（Charles Manson）一樣的虐待狂塞拉斯（Silas，凱貝爾[Toby Kebbell]飾）。她沒能將塞拉斯繩之以法，他消失了，但是一天晚上，艾琳在一個案件死者的脖子上發現了一個紋身，這是塞拉斯一位隨從的標誌。過了這麼久，如果她能找到宿敵，可能會獲得救贖。這位死者看起來比她健康，她的救贖似乎永遠都得不到。

艾琳接連給塞拉斯卑鄙的同伙們製造麻煩（包括一個富有且虛情假意的律師，惠特福德[Bradley Whitford]飾），影片在當前的調查和此前多舛的臥底工作之間切換，只用一部電影的價錢就能看到兩種風格的基德曼：現在的她看上去病入膏肓，而過去則是一個面帶稚氣的警界新人，如果沒進警校可能已經做了模特。假髮和化妝讓人分心：你會驚訝於基德曼的容貌竟然隱藏得如此之好，因此很難把注意力集中在她出色的表演上。如果觀眾對誇張的假髮特別在意，那也會對凱貝爾的造型感到不滿，他打扮得像是搖滾歌星莫里森（Jim Morrison）要去過萬聖節。

影片部分場景象開化妝舞會，但大多數都凸顯了故事的本質——骯髒和齷齪。洛杉磯猶如地獄，是個快要被自然吞噬被烈日摧毀的文明。影片進行到一半時，雙方發生了激烈的槍戰，一些特寫的暴力鏡頭會讓觀眾不寒而栗。庫薩馬的突破之作是由羅德里格斯（Michelle Rodriguez）主演的拳擊片《女生出拳》（Girlfight），但與艾琳在《摧毀者》中施展和遭受的拳打腳踢相比簡直是小巫見大巫。

電影倒不是一味地追求冷酷。劇本出自海伊（Phil Hay）和曼弗雷迪（Matt Manfredi）之手，開頭很空洞，情節也不完整，但之後不斷出現令人揪心的轉折，對艾琳過去的回顧也很吸引人。劇本的巧妙之處在於，它讓你看到艾琳是個做過可怕事情的可怕的人，但她越卑鄙，你就越關心她。

《摧毀者》仍然是一部爛大街的犯罪電影，並不是一齣深刻的悲劇，與20世紀90年代中期出現在《落水狗》（Reservoir Dogs）和《盜火線》（Heat）之後的獨立新黑色電影並無太大不同。但它對女主人公的處理於冷漠中又富有同情心，意外感人。它令觀眾思考，片名中的摧毀者究竟指誰。是毀了自己和別人生活的艾琳嗎？是猶如惡魔的塞拉斯嗎？又或者是時間本身——即使它在艾琳臉上留下的傷痕更明顯，但它折磨著所有人。

★★★★

評分：四星

請訪問 BBC Culture 閲讀英文原文。