逃離戰亂的天才:為西方帶來現代主義建築設計

建築 Image copyright Getty Images

1939年,有超過300名現代主義建築師定居倫敦,有的來自德國、奧地利,也有的來自蘇聯、捷克斯洛伐克、波蘭、匈牙利和羅馬尼亞。他們中的多數,都是從納粹控制下的歐洲逃亡出來的難民。這一批建築師中,比較出名的有格羅皮烏斯(Walter Gropius)、布勞耶 (Marcel Breuer)、萊伯金(Berthold Lubetkin)和門德爾松( Erich Mendelsohn)等。難民中很多都是猶太人。

在英國短暫停留後,有的建築師又一次動身,移居美國。也有的到了英國後直接啟程前往美國或其他地方,如特拉維夫。前往美國的有德裔猶太人門德爾松,他在1935年時參與設計了英國濱海聖地貝克斯希爾(Bexhill-on-Sea)的德拉瓦爾亭(De La Warr Pavilion)。前往美國的還有俄國出生的英國建築師謝爾馬耶夫(Serge Chermayeff)。彼時的巴勒斯坦被英國佔領,兩人在赴美前曾在那裏設計了許多現代主義建築,包括特拉維夫附近的魏茨曼之家(Villa Weizmann)。

德拉瓦爾亭 Image copyright Getty Images
Image caption 德拉瓦爾亭位於英國的貝克斯希爾,由德國建築師門德爾松設計(Credit: Getty Images)

全英藝術節上,不論內行外行,大家都一直認為這些移民建築師的作品極大豐富了英國文化。波姆-杜辰(Monica Bohm-Duchen)是本次藝術節的創意總監,有一本書即將出版,她說:「兩年前我在漢普斯特德(Hampstead),講解上世紀30年代時此地何以成為倫敦的文化中心。著名的現代主義建築『草坪路公寓樓』(Lawn Road Flats),也有人稱之為伊索肯公寓樓(Isokon building),就坐落在此。當時我認為,人們低估了這些逃離納粹的建築師對英國的影響。對於他們來說,適應英國並不是一件容易的事情。英國人的反德情緒能夠追溯到一戰,而且和反猶太主義情緒一樣普遍。在公眾場合也不方便說德語。那時候曾經出版過一本書,專門教猶太人英國的禮儀。」

伊索肯公寓樓 Image copyright Isokon Plus Archive
Image caption 伊索肯公寓樓又名「草坪路公寓樓」,是設計師對于城市極簡主義生活的大膽創新(Isokon Plus Archive)

這些流亡到英國的建築師中,不乏才華橫溢的實踐型教師,有的畢業於包豪斯(Bauhaus)學校。這所學校由格羅皮烏斯創辦於1919年,至今仍有巨大的影響力。今年是學校創建100週年紀念,但這場由全球展覽和各種新書出版構成的慶典,並不能夠掩飾學校最後幾年動蕩的狀況。

上世紀20年代和30年代,包豪斯學校力推不加修飾的功能主義建築風格,後來人們將這種風格稱作是「國際風格」(International Style)。隨著納粹權力日益擴大,這種建築風格備受打壓。有人認為,學校薈萃全球文化的行為暗示了其反對德國的內核,就連學校的平面屋頂設計也為納粹所詬病,強詞奪理說這種設計不適合高緯度氣候,並將之劃為猶太人行徑。1933年,納粹衝鋒隊衝入學校,圍捕在校學生,並進行審訊,學校不得已關閉。格羅皮烏斯不是猶太人,但是由於他「墮落」的現代主義建築風格為納粹所鄙視,也遭到了排擠。至此,建築委員會已經空無一人,格羅皮烏斯沒有辦法,只能離開德國。

伊索肯公寓樓 Image copyright Getty Images
Image caption 倫敦的伊索肯公寓樓於1934年建成開放。作者說,這裏成為許多難民設計師的居所(Credit: Getty Images)

包豪斯學校堅持「整體藝術品」(Gesamstkuynstwerk)的原則。學生在校第一年必須學習基礎課程。在此期間,他們能夠熟悉各個不同的學科,最後決定自己的專業。這種方法頗具開創性,為英美藝術學校的預科課程設置提供了模板。包豪斯學校的建築師、織品設計師、玩具和平面設計師,以及陶藝師們在流亡的過程中,把學校的理念不斷傳向世界各地。

推廣包豪斯理念

新書《包豪斯的西進:英美的現代藝術和設計》(Bauhaus Goes West: Modern Art and Design in Britain and America)的作者珀爾思(Alan Powers)說:「包豪斯給學生打下了牢固的基礎,在流亡過程中也更能適應環境。」難民從納粹掌控之中逃脫,能否在其他國家扎根,主要取決於他們是否能和該國建立聯繫,以及能否維持設計水平,找到穩定的工作。格羅皮烏斯本人的起步不差。麥卡錫(Fiona MacCarthy)是最新傳記《格羅皮烏斯:包豪斯學校創始人的遠見卓識》(Walter Gropius: Visionary Founder of the Bauhaus)的作者,她說:「格羅皮烏斯到英國,是由建築批評家、現代主義愛好者尚德(Phillip Morton Shand)一手操辦的。他要來英國,就要預先確定兩人在建築事業上的合作伙伴關係。普理查德(Jack Pritchard)為他在『草坪路公寓樓』裏安排好了住所,並在自己的開發公司(伊索肯)為他留好了工作。」

現代主義家具 Image copyright Isokon Archive
Image caption 現代主義家具就是從包豪斯學校走出的,徹底改變了設計界(Credit: Isokon Archive)

和周遭的瑞士小屋(Swiss Cottage)、聖約翰林(St John's Wood)一樣,倫敦北部的漢普斯特德是左翼思想的搖籃。上世紀30年代,數千名難民來到此地定居。他們說著一口德語,被當地人稱為希特勒流亡者(Hitler émigrés)。佛洛依德(Sigmund Freud)就是其中的一員。英格倫德(Magnus Englund)和戴貝爾吉(Leyla Daybelge)曾經出版過一本書,名為《英國的伊索肯公寓樓和包豪斯風格》。如今在倫敦的阿蘭姆畫廊(The Aram Gallery )正在舉行同名的展覽。如今的伊索肯公寓樓已經住滿了租客,底樓的畫廊於2014年開放,至今訪客已逾15000人次。

伊索肯書架收納櫃 Image copyright Isokon Plus Archive and Pritchard Papers, Universi
Image caption 1939年,里斯(Egon Riss)設計了伊索肯書架收納櫃(The Isokon Penguin Donkey)的原型(Credit: Isokon Plus Archive and Pritchard Papers, University of East Anglia)

1931年,普理查德和現代主義建築師科茨(Wells Coates)一起前往已遷校至德紹(Dessau)的包豪斯學校。他們發現,學校因委員會受納粹控制而關閉了。隨後,他和精神病醫生妻子莫裏(Molly)一起,委托科茨設計了「草坪路公寓樓」。

普理查德說服英國政府,接受了許多德國和奧地利的難民,就居住在這棟實驗性的大樓裏。當時樓裏還居住著包豪斯的家具系的前部門主任、匈牙利人布勞耶(Marcel Breuer)、金屬件工作室的主理人莫荷裏-納吉(László Moholy-Nagy),以及負責教編織工藝的博爾戈(Otti Berger)。博爾戈出生於南斯拉夫,逃亡到英國後居住在貝爾賽公園(Belsize Park)附近。後來,她回到歐洲大陸照顧生病的母親,不幸被納粹逮捕,於1944年死於奧斯維辛集中營。

博爾戈 Image copyright Yamawaki Iwao & Michiko Archives
Image caption 博爾戈在高高的紡織機上工作的場景。博爾戈是一名織物設計師,20世紀30年代後期,她也來到了英國(Credit: Yamawaki Iwao & Michiko Archives)

佩夫斯納(Nikolaus Pevsner)也是逃離納粹德國的難民,同時也是格羅皮烏斯的支持者。1935年,佩夫斯納出版巨著《現代運動的先驅:從莫里斯到格羅皮烏斯》(Pioneers of the Modern Movement: from William Morris to Walter Gropius),大力推廣包豪斯學派的理念。格羅皮烏斯也在自己1935年出版的《新式建築與包豪斯學派》(The New Architecture and the Bauhaus)之中宣傳了現代主義思想。該書的封面由莫荷裏-納吉設計,配了一個測量裝置的圖片,中間用紅色燈芯體字體寫出書名,十分大膽前衛。

莫荷裏-納吉曾在皮卡迪利(Piccadilly)一家名為辛普森的男裝店工作過,主要工作是確保陳列無誤,膠合板櫥櫃彎折地恰到好處,吊燈陳列整齊。布勞耶出生自猶太家庭,但在1926年和第一任妻子俄普斯(Marta Erps)結婚時宣佈拋棄猶太教信仰。1936年,他聽從格羅皮烏斯的建議,搬到了倫敦。布勞耶受僱於普理查德的設計公司伊索肯,專門設計家具。當時鋼管家具已經過時,布勞耶設計的曲線膠合板件浪漫、多用有機材料,完美地融入了20世紀30年代盛行的現代主義風格。里斯出生於奧地利,當時也住在「草坪路公寓樓」中。應普理查德之邀,也為伊索肯公司設計過不少作品,其中包括一種膠合板製成的驢型收納櫃,能夠輕易收納書籍、雜誌、酒瓶和眼鏡。

扶手椅 Image copyright Isokon Plus
Image caption 1936年,布勞耶設計了以自己名字命名的扶手椅,至今仍然有廠家生產(Credit: Isokon Plus)

格羅皮烏斯曾經受僱設計了劍橋郡的伊平頓鄉村學院(Impington Village College)。當時與他合作的設計師福萊(Maxwell Fry)用當地的磚,來回應了格羅皮烏斯這種柔和的現代主義情感。佩夫斯納稱它是「英格蘭最完美的建築之一」。

格羅皮烏斯還是認為,在英國的這段時間並不如意。麥卡錫告訴BBC設計欄目的記者說:「主要原因是沒有活幹。」當時英國人對現代主義建築風格接受度不高,她補充道:「布朗特(Anthony Blunt)說的挺對的,英國人不喜歡現代主義建築的原因,是『看著沒有家的感覺』。」包豪斯學校尚存之時,哈佛大學對其表現出了極大的興趣。1936年,哈佛向格羅皮烏斯拋出了橄欖枝,他成為了哈佛設計學研究生院的首席教授。

1937年,在皮卡迪利的特羅卡德羅(Trocadero)酒店,人們為格羅皮烏斯舉行了盛大的送別晚宴。當時共有136位嘉賓出席,其中包括著名小說家威爾斯(HG Wells)和家具設計師羅素(Gordon Russell)等,由此可以看出英國人對格羅皮烏斯的敬意。

現代主義設計師 Image copyright Getty Images
Image caption 格羅皮烏斯和莫荷裏-納吉在芝加哥。美國張開懷抱迎接了這批湧入的現代主義設計師(Credit: Getty Images)

某種意義上來說,相比英國,從包豪斯學校裏走出來的人確實更容易在美國扎根。因為早在上世紀20年代,美國就對這一學派表現出了極大的興趣。相反地,麥卡錫也指出,即使有普理查德等人的推廣,英國的前衛文化先驅「還是屈居於福萊(Roger Fry)、布盧姆斯伯裏集團(Bloomsbury Group)等推行的法國主流審美之下」。

剪貼簿 Image copyright Benjamin Blackwell/ Estate of Margaret DePatta
Image caption 1940年芝加哥的一本剪貼簿,上面是設計學院的一些圖片(Credit: Benjamin Blackwell/Estate of Margaret DePatta)

1926年,美國的布魯克林博物館(Brooklyn Museum)舉辦了一場國際現代藝術展,有不少包豪斯學派的藝術家作品參展。1932年,哈佛大學學者巴爾(Alfred Barr Jr)設置了美國的第一門現代藝術與建築課程,他的同事約翰遜(Phillip Johnson)和希區柯克(Henry-Russell Hitchcock)也在紐約現代藝術博物館(Museum of Modern Art)舉辦了一場著名的國際風格展覽。

格羅皮烏斯抵達美國後不久,便讓布勞耶也到美國來找他:「美國太棒了!別告訴英國人,這裏沒有霧霾的困擾,也沒有各種心理上的噩夢。這裏的人們開放、自由,你在這裏也會找到更廣闊的空間。」布勞耶和格羅皮烏斯在美國有過一段短暫的商業合作關係。1939年至1940 年之間,二人共同設計了匹茲堡的艾倫·弗蘭克之家(Alan I W Frank House)。

1933年,約翰遜把包豪斯流亡者阿爾博思(Anni Albers)請到美國。阿爾博思是紡織品設計師,她丈夫約瑟夫則是藝術家,夫妻倆一起去北卡羅來納的黑山學院(Black Mountain College)任教。時年,這所學校剛剛成立,如今已經成為一所跨學科的創新型藝術學院。即使在美國,阿爾博思也秉持了包豪斯學校的教學傳統,在材料上不設任何限制。剛來時,學校還沒有配備紡織機,她便鼓勵學生模仿古代織工,到自然界中尋找編製工具。她後來成功開創了一番事業,成為了諾爾(Knoll)等高端設計品牌的織物供應商。

泛美大樓 Image copyright Getty Images
Image caption 泛美大樓(Pan Am building)是當時曼哈頓的標誌性建築,格羅皮烏斯是設計師之一(Credit: Getty Images)

德裔設計師範德羅(Ludwig Mies van der Rohe)曾是包豪斯學校的建築系主任。他於1938年搬到美國,在芝加哥創立了阿莫理工學院(Armour Institute),即伊利諾伊理工學院(Illinois Institute of Technology)的前身。他在建築界一如既往的成功,曾設計了許多標誌性建築,如芝加哥外的範斯沃斯住宅(Farnsworth House ,1945年 -1950年),以及紐約的西格拉姆大廈(Seagram Building ,1954年-1958年)等。

戰後,格羅皮烏斯與貝魯斯齊(Pietro Belluschi)、埃梅裏·羅斯家族建築設計公司(Emery Roth&Sons)一起,共同設計了紐約泛美大廈(1960年-1963年)。1964年,他加入了建築師合作協會(Architects' Collaborative, TAC)。該協會成立於馬薩諸塞州的劍橋市,繼承了包豪斯學校團隊合作的熱情。珀爾思在《包豪斯的西進》(Bauhaus Goes West)中寫道:「設計過程中,協會要求所有成員參與討論,循序漸進,給予批評和建議。」

格羅皮烏斯 Image copyright Getty Images
Image caption 1949年開始,格羅皮烏斯夫妻定居於馬薩諸塞州的林肯市(Credit: Getty Images)

來到美國後,格羅皮烏斯和妻子伊瑟(Ise)一直居住在馬薩諸塞州,直到1969年去世。房子是自己設計的,1938年建成。 1955年,在給普里查德的信中,伊瑟回憶了30年代的倫敦生活讓他們受益:「遊覽各個地方,給了我們很大的幫助。我們觀察到了不同國家、民族之間的相互聯繫;『草坪路公寓樓』讓我們邁出了第一步,至今都令我難以忘懷。」如今,人們將格羅皮烏斯夫妻在林肯市的房子改造成了一個博物館,向這位天才建築師和他那個圈子中其他非凡的設計師致敬。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容