木馬屠城:特洛伊戰爭真的發生過嗎?

特洛伊戰爭 Image copyright Getty Images

我收集到一本新書,是偉大作家翻譯的關於神和人的古代故事,我驚訝地發現特洛伊戰爭(Trojan War)的故事流傳了這麼久。

約翰·德萊頓(John Dryden)、亞歷山大·蒲柏(Alexander Pope)、路易斯·麥克尼斯(Louis MacNeice)等作家都曾熱情地去翻譯這個古典神話。特洛伊戰爭之所以引起如此強烈的共鳴,原因在於,除了故事本身很精彩外,它是否真的發生過一直是個謎。

雙耳瓶 Image copyright Trustees of the British Museum
Image caption 公元前530年的雅典雙耳瓶上描繪了阿喀琉斯(Achilles)殺死亞馬遜女王彭塞利亞(Penthesilea)的場景

事實上,對大多數古希臘人來說,特洛伊戰爭不僅僅是一個神話。在希臘遠古歷史上,那是一個劃時代的事件。正如歷史學家希羅多德(Herodotus)和埃拉托斯特尼(Eratosthenes)所言,這通常被認為是一個真實的事件。

根據荷馬(Homer)所著的《伊利亞特》(Iliad),由邁錫尼國王(King of Mycenae)阿伽門農(Agamemnon)領導的希臘人和由皮安姆國王(Priam)領導的特洛伊人之間的衝突發生在青銅時代晚期,持續了10年。故事開始時,皮安姆的兒子帕里斯(Paris)判定阿芙羅狄蒂(Aphrodite)是最美麗的女神;作為回報,阿芙羅狄蒂把阿伽門農美麗的弟媳海倫(Helen)送給了帕里斯。為了奪回海倫並懲罰特洛伊人,阿伽門農和他的弟弟率領一支強大的軍隊進攻特洛伊,並最終成功地使特洛伊人臣服。

特洛伊城的海倫 Image copyright Trustees of the British Museum
Image caption 在愛德華·伯恩-瓊斯(Edward Burne-Jones)1882年的一幅畫作中描繪的特洛伊城的海倫,幾個世紀以來藝術家們一直為其傾倒

在古代,有信譽的歷史學家也願意相信這場戰爭確實發生過。公元前5世紀下半葉,「歷史學之父」希羅多德(Herodotus)認為特洛伊戰爭發生在他的時代之前近800年。數學家埃拉托色尼(Eratosthenes)更具體地指出,這場戰爭發生在公元前1184年至公元前3年。然而,現代學者對此持懷疑態度。特洛伊戰爭發生過嗎?

《特洛伊:神話與現實》(Troy: Myth and Reality)是倫敦大英博物館(British Museum)的一個大型展覽。希臘花瓶、羅馬壁畫以及更多描繪特洛伊城故事的當代藝術作品,與青銅時代晚期的文物一起展出。從展覽中明顯地體現出,人們是多麼渴望通過研究歷史來尋找特洛伊戰爭故事的真相。

罐子 Image copyright Museum für Vor-und Frühgeschichte
Image caption 大英博物館的特洛伊展覽中一個青銅時代的罐子

羅馬人甚至認為自己是倖存的特洛伊人的後代。在維吉爾(Virgil)的詩歌《埃涅伊德》(Aeneid)中,描述了在希臘人藏在木馬里攻入城堡後,英雄埃涅阿斯(Aeneas)如何和一群追隨者逃脫。英國第一位官方授予的桂冠詩人約翰·德萊頓出色地翻譯了這匹木馬的製作過程:「希臘人厭倦了冗長乏味的戰爭,在密涅瓦的幫助下,一個東西出現,就像一匹巨大的駿馬。」埃涅阿斯和他的伙伴離開,去意大利尋找新家。

嚴酷的現實

人們相信特洛伊戰爭的真實性並不奇怪。《伊利亞特》毫不含糊地描述了戰爭的殘酷現實,以至於很難相信這些細節不是根據觀察得來的。一個士兵死在水邊,「鰻魚和魚在他周圍忙碌,吃他腎臟周圍的脂肪」。阿喀琉斯用矛刺在赫克托爾(Hector)的食道,「一個人的生命很快就被毀滅了」,馬丁·哈蒙德(Martin Hammond)這樣翻譯。特洛伊城也是如此,在史詩中被描繪得如此生動,以至於讀者不得不身臨其境,被帶到它宏偉的城牆上。

銀杯 Image copyright National Museet Denmark
Image caption 公元1世紀的羅馬銀杯上有阿喀琉斯的頭像

事實上,正是因為要發掘荷馬史詩中的特洛伊城,19世紀末富有的普魯士商人海因裏希·施利曼(Heinrich Schliemann)前往如今的土耳其。當得知這座城市可能位於現代土耳其西海岸的希沙裏克(Hisarlik)時,施利曼開始在當地組織挖掘,並出土了大量古代珍寶,其中許多如今在大英博物館展出。儘管他最初認為這些文物屬於青銅時代晚期(荷馬認為特洛伊戰爭發生的時期),但實際上它們比荷馬時代早幾個世紀。他挖掘出了正確的地點。現在大多數歷史學家都認為古代特洛伊城就在希沙裏克,特洛伊戰爭是真實的。

使用火的證據,以及在希沙裏克考古層發現的少量箭頭,這些都可以追溯到荷馬認定的特洛伊戰爭時期,甚至可能暗示著戰爭。這裏也保存著土耳其中部古代民族赫梯人(Hittites)的銘文,描述了一場關於特洛伊的爭端,他們稱之為「未路撒」(Wilusa)。雖然這些都不能構成特洛伊戰爭的證據,但對於認為戰爭存在的人來說,這些線索是有利的。

受傷的阿喀琉斯 Image copyright Chatsworth Settlement Trustees
Image caption 《受傷的阿喀琉斯》,1825年,菲利波·阿爾巴奇尼(Filippo Albacini)

歷史上的特洛伊戰爭與荷馬史詩中的描述或許截然不同。很難想象一場戰爭會以詩人所描述的規模發生,並持續10年之久。正如考古學家所發現的,當時城堡規模相當局促。然而,在荷馬筆下,戰爭中士兵們的行為似乎太人性化、太真實了。

荷馬的天才之處在於把普遍的衝突提升為更深刻的東西,從而突出戰爭的真實。在青銅時代的戰場上,不會有神來影響行動的方向。但是,因為形勢不利,那些被血戰壓垮的人很可能會幻想神的存在。荷馬甚至在詩歌最奇幻的時刻也捕捉到了永恆的真理。

陶罐 Image copyright Trustees of the British Museum
Image caption 在從特洛伊戰爭中回家的漫長旅途中,奧德修斯(Odysseus)逃離了海妖塞壬(Siren),就像這只公元前480-470年雅典陶罐上描繪的那樣

希臘人從特洛伊戰爭的遺產中找到了對其所生活的血腥凡塵的理解。阿喀琉斯和奧德修斯所在的英雄時代已經逝去,之後留下的只有對血腥的渴望,卻沒有特洛伊戰爭的英雄主義和尚武精神。即使戰爭結束後,也充滿了暴力。

受荷馬作品的啟發,希臘悲劇作家埃斯庫羅斯(Aeschylus)所著、路易斯·麥克尼斯翻譯的戲劇作品中,在戰爭後,克呂泰涅斯特(Clytemnestra)謀殺她的丈夫阿伽門農,「誰不小心,就好像它是一隻領頭的綿羊/失去了廣大的羊群,/犧牲自己的女兒」。迎合女神伊菲革涅亞(Iphigenia),所以他可能順風航行去特洛伊。

不管特洛伊戰爭神話是否真實歷史,它對希臘乃至世界文化都產生了持久的影響。無論它是一場真正的古代戰爭,或僅是巧妙的幻想,都為後世留下了印記,具有不朽的歷史意義。

《神與人:來自古希臘和羅馬的100個故事》(Of Gods and Men: 100 Stories from Ancient Greece and Rome),黛西·鄧恩著,現已出版。

請訪問 BBC Culture 閲讀 英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容