50年前的首次載人繞月:科學之旅還是冷戰較量

, Image copyright NASA

1968年12月21日早上7點50分,美國佛羅里達州肯尼迪角。阿波羅8號任務的宇航員——弗蘭克•博爾曼(Frank Borman)、吉姆•洛威爾(Jim Lovell)和威廉•安德斯(William Anders)被綁在土星5號運載火箭頂部的座椅上,距離地面110米(363英尺)。土星5號是第一枚載人火箭,堪稱有史以來最強大的機器。發射進入倒計時,沒什麼可說也沒什麼能做的了。三人座椅下方有大約400萬升的燃料即將點燃。正如BBC電視評論員所說,他們「坐在一顆巨型炸彈上」。

這次任務不得不令人擔心。在幾個月前土星5號的無人駕駛測試中,火箭發射不久後發生劇烈振動,生成巨大重力,要是載有宇航員可能都會喪命。雖然自那以後火箭進行了改進,但美國國家航空航天局(Nasa)已經警告博爾曼的妻子,她的丈夫在這次任務中的生還機率只有50%。

Nasa管理層擔心的遠不止火箭的情況。阿波羅8號承載著多項「第一」,是人類登月競賽中的一次巨大飛躍。土星5號將是第一個離開地球軌道的載人航天器,第一次進行繞月飛行,第一次以4萬公里每小時(2.5萬英里每小時)的驚人速度返回地球。這項任務是Nasa為擊敗與美國差距最小的蘇聯而精心策劃的一場博弈。

美國華盛頓國家航空航天博物館阿波羅館的負責人繆爾哈莫尼(Teasel Muir-Harmony)說:「這是一個相當大膽的決定,Nasa人人都知道這是一項非常危險的任務,在國際上飽受爭議,批評美國不顧人的性命安危,最著名的反對者要數英國天文學家洛威爾爵士(Sir Bernard Lovell)。」

事實上,阿波羅8號本沒有如此雄心勃勃。它原本的計劃是對阿波羅著陸器在地球軌道上進行第一次測試,但是著陸器的生產延遲了。而且美國中央情報局警告說,情報顯示蘇聯人正在凖備月球軌道上的載人飛行。

Image copyright NASA
Image caption 阿波羅8號的宇航員為撰寫有史以來受眾最廣的一次演講而絞盡腦汁。

博爾曼說:「大家都忘了,阿波羅計劃並不是探索之旅或科學發現,而是冷戰中的一場較量,我們是冷戰時期的戰士。」

儘管上司們疑慮重重,儘管只接受了短短四個月的強化訓練,但曾任戰鬥機飛行員的博爾曼表示,他一直堅信任務會成功。

博爾曼說:「我們不得不改變任務計劃,以實現肯尼迪總統在60年代登月成功的承諾。在我看來,這項任務不僅對美國非常重要,而且對世界各地的自由人民都有重要意義。」

隨著發動機點燃,倒計時數到零,土星5號慢慢地從發射台上升空並加速飛入佛羅里達湛藍的天空。博爾曼說:「我感覺坐在針尖上。噪音似乎有巨大的力量——我感覺是隨著火箭升空,並沒有控制任何東西。」

他回憶道:「接著呼吸開始變得困難,幾乎不能移動,眼睛被壓迫,視野變窄,那感覺很不尋常。」

大約八分鐘後,他們進入了地球軌道。繞軌一周半後,火箭點燃第三級發動機,離開地球飛向月球。經過兩天長達40.2萬公里(25萬英里)的飛行後,在格林威治時間聖誕夜晚上8點55分,博爾曼點燃了阿波羅服務艙的發動機,這次點火至關重要,將會把宇宙飛船推進到月球軌道。

「我記得點燃引擎大約四分鐘後,飛船才降到可以進入月球軌道的速度,走了四分之三的路程時,我們往下望,看到了月亮。」博爾曼回憶說。

他們是第一批親眼看到月球背面的人。博爾曼說:「以我全部所學都想不到月球表面受損會這麼嚴重——糟糕到超乎想像,洞穴、隕石坑、火山殘留物看得人難受,這是我們第一次觀察到另一個世界,很有意思。」

Image copyright NASA
Image caption 阿波羅8號的宇航員是第一批看到月球背面的人。

令人驚訝的不僅僅是月球的景象。任務開始約75小時48分鐘時,安德斯發現象藍色大理石一樣的地球在月球地平線上緩緩升起,急忙拿起彩色相機捕捉這一瞬間。

博爾曼說:「受損的月球和美麗的藍色地球形成了強烈對比,地球是整個宇宙中唯一有顏色的,可以看到白色的雲、棕粉色的大陸等等,生活在這個星球上我們是多麼幸運!」

這本是一場巨大冒險,考驗人類的技術創造力以及宇航員的勇氣,但卻逐漸轉變為宇航員一次意外的情感體驗。所拍攝的「地球升起」照片在返回地球之後才能發佈,但宇航員在1968年的聖誕節為地球送上了另一份禮物。

繆爾哈莫尼說:「在任務之前,Nasa公共事務官員告訴博爾曼,他們預計約有10億人——當時世界人口的四分之一——會在這個夜晚收看來自月球軌道的電視直播,這將是有史以來觀眾最多的一次播出,官員只是跟博爾曼說講話內容要合適。」

博爾曼說:「這是美國這個自由國家最重要的時刻之一,你能想像如果蘇聯人來了會怎樣嗎?我們本可以談論列寧和斯大林,但卻只被要求言語恰當。」

但是,說幾句「恰當的話」並非易事。博爾曼說:「我們三個和我們的妻子想了很久也沒想出來。」

他向一位朋友求助,他的朋友又找到了資深戰地記者萊頓(Joe Layton)。「據我所知,他坐了一整夜,不斷把紙揉成團扔掉。他的妻子是前法國抵抗戰士,從他身邊經過時建議他從『起初』講起。」

Image copyright NASA
Image caption 這次任務「影響了我們對待地球的方式,以及如何看待我們在宇宙中的位置」。

攝像機開始運轉,美國平安夜那天,當航天飛機接近月球上的日出時,宇航員開始閲讀《創世紀》。安德斯起頭說到:」起初……「博爾曼結束直播時說:」晚安,祝大家好運,聖誕快樂,上帝保佑我們,保佑美麗地球上的每一個人。「

博爾曼說:」我們認為這是最恰當的致辭,至少我會感到敬畏,在宇宙面前我們每一個人都很渺小。宇宙是如此有序如此浩瀚,肯定有某種神明的創造。「

但任務遠未結束。聖誕節當日,博爾曼再次點燃引擎,離開月球軌道。」進入地球軌道的點火是在月球背面完成的,處於與地面失聯的狀態,要是失敗了,我現在還在繞著月球轉呢。「

在與地面指揮中心重新取得聯繫後洛威爾說:」請注意,聖誕老人確實存在!「聖誕老人甚至還送了禮物。宇航員打開了地面指揮中心凖備的禮物——火雞晚餐,還配了肉汁,盒子還綁著特殊設計的防火節日彩帶。

博爾曼說:」(我們的上司)斯雷頓(Deke Slayton)還偷偷給我們帶了三瓶白蘭地,不過我們沒有喝。我不希望有任何差池,所以把酒帶回了地球。「

他還說:」我不知道我的那瓶怎麼著了,但應該非常值錢。「

12月27日宇航員返回地球,在太平洋上降落的位置離預計地點太近,救援船不得不移開讓位。這場完美任務結局圓滿,是飛向月球博弈將會成功的終極證明。

繆爾哈莫尼說:」阿波羅8號不僅是一項偉大的科學和工程成就,還擴展了人類的認知經驗,更影響了我們對待地球的方式,以及如何看待我們在宇宙中的位置。「

博爾曼上校已經90歲了,仍然是一位厲害的冷戰戰士,他最後一次任務的偉大成就是讓美國離月球更近了一步。

他告訴我:」實話告訴你,我並沒有去想阿波羅8號任務有多偉大,坦白講,阿波羅11號任務(載人登月)成功之後,我對這項計劃就不再關注了。我參加了冷戰中的一場較量,我們贏了。「

請訪問 BBC Future閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容