葡萄牙「豪宅」引無數遊客競折腰

Image copyright Vincent family
Image caption 薩莉的大豪宅發展為葡萄牙布爾高的家庭旅館,極具地方特色,風格奇特。

聽到臥室敲門聲時,我正在葡萄牙布爾高大豪宅的紫色房間內,這家風格怪異的家庭旅館由一位個性古怪的女主人薩莉•文森特經營著,她於40年前從英國遷居於此。雙手托著下巴,我獨坐木製窗前,望著窗外耷拉著腦袋的三角梅發呆。

"餵,"薩莉激動地大喊,一如既往的語調。"你要走了嗎?"

布爾高坐落在葡萄牙南端,是人煙稀少的阿爾加維地區中第二大南部城市。城鎮常住人口大約450人,夏季遊客數量使人口數目增加一倍。大部分建築都是白色,受到海水衝刷,鱗次櫛比地分佈在鵝卵石鋪成的路面,零星點綴著幾家酒吧和餐館。

Image copyright Juergen Wackenhut/Getty Images
Image caption 古怪的卡薩格蘭德酒店坐落於葡萄牙布爾高的海濱小鎮。

在成為"大豪宅的女王"之前,薩莉曾是20世紀五十年代倫敦紅極一時的年輕演員。她曾是英國著名電影製作中心松林製片廠的導演助理,在拍攝期間,負責給伊麗莎白•泰勒和查爾頓•赫斯頓等演員送劇本和咖啡。二十一歲時,像當時的許多年輕女性一樣,她開始了婚姻生活。

約翰•文森特是一個放蕩不羈的冒險家,婚後夫婦二人選擇離開倫敦,迅速踏上人生浪漫之旅。他們先在馬耳他住了一段時日,然後買了一輛舊路虎,乘坐一艘滿載山羊的貨船前往利比亞。到達利比亞後,驅車穿越沙漠抵達摩洛哥,隨後走水路前往西班牙,一路北上經法國最後返回約翰在英國的工作地。沒過多久,約翰收到芝加哥的工作邀請,於是夫婦二人赴美國中西部定居長達5年。身為人妻,薩莉一直賢惠本分,曾猶豫是否要放棄自己的演藝生涯。但在當時,英國演員在美國非常受歡迎。後來,他們在那裏迎來了兩個小生命。等到孩子分別長到2歲和4歲的時候,文森特夫婦產生了返回歐洲的念頭。

Image copyright Vincent family
Image caption 40年前,薩莉•文森特從英國遷居葡萄牙。

"當時,葡萄牙是歐洲最不發達的國家之一,"74歲的薩莉邊吃著茶點邊向我解釋,客廳擺設正式,維多利亞風格的壁紙和家具搭配得恰到好處。"我們如同赴葡萄牙尋找城堡的富有美國人一樣。"夫婦二人在改裝的房車中游歷了一年,最後在布爾高定居,花光所有積蓄購買了一個簡陋不堪的房屋作為"城堡"。

"房屋缺水缺電,我們花了整整一年時間修整,"她說。

經過大規模翻修和屋內露營,直到1912年房屋才漸漸恢復如初。文森特夫婦絲毫沒有再回英國的打算,決定在大豪宅定居,並且開始以家庭旅館的形式對外出租。薩莉將翻修後的酒庫(破舊的藏酒室)改為餐館運營。

我是通過薩莉的大兒子才認識薩莉;當時我們同乘拉斯維加斯飛往洛杉磯的短程航班,相互挨著坐。乘坐飛機時,我通常都會同鄰座乘坐交談聊天,就這樣我認識了薩莉的大兒子。一開始我們聊一些基本的交流話題,漸漸熟絡之後,他提到在葡萄牙南部長大,出於好奇我就問了一些更具體的問題。僅僅5分鐘的攀談,我被他的教養深深地吸引,希望能夠通過他認識他的母親。我早有計劃,要在第二年夏季過後3個月前往英國,因為我覺得自己需要一次海灘度假。但這次奇妙的意外深深地牽盼著我。

在那兒的第三天晚上,我獨坐窗前,沉浸在孤身一人旅行的寂寞之中。薩莉邀請我和兩對入住的夫婦,一對來自柏林,另一對來自荷蘭,共同欣賞法多,傳統音樂和晚餐體驗的結合令葡萄牙蜚聲世界。薩莉總是為旅館客人充當免費導遊,若是客人溝通遇到語言障礙,還會從中調和保證交流順暢。薩莉的笑聲粗獷,銀色的頭髮卷卷的,在旅館昏暗的燈光下發出一陣陣光暈。薩莉講得故事無論多麼誇張,只要是她講的特別容易讓人相信;她非常擅長講故事,伴隨著法多深情的樂聲,葡萄牙肉類和海鮮滋啦啦燒烤聲,薩莉的故事講得絲絲入扣。

Image copyright Horacio Villalobos - Corbis/Getty Images
Image caption 法多是傳統音樂和晚餐體驗的結合,令葡萄牙蜚聲世界。

她告訴我們,搬到布爾高十年後,約翰離開了她,他們現在育有四子。由於長期往返於美國工作,約翰"同另一個人重新建立了家庭生活,"薩莉毫不掩飾地說道。約翰一聲不響就走了,沒有留下任何積蓄,也沒有給予薩莉其他形式的經濟補償,甚至都沒有跟孩子們道別。

"那時,孩子們認識了許多朋友,有非常友好的交際圈,"薩莉說,自那以後她成為了家裏唯一的家長,"所以他們沒有感受到太大的離別痛苦-我經營著餐館、旅館,養育4個孩子長大成人。"

大豪宅一次最多可容納16位客人,通常在每年5月和9月都會住滿。每天早上,薩莉就會按照皇室禮儀,吩咐女僕費莉西坦在有著150年歷史的古老餐桌上,擺滿極不搭調的茶盞、新鮮水果、肉類和奶酪。費莉西坦四十歲左右,在薩莉身邊工作時間超過25年。旅館客人遍布美國、荷蘭、德國、西班牙、南非等全球各地。旅館的早餐並不是強制性的,這就好像你半開玩笑的搖動手指,或者缺勤時搖搖頭。我理應知道;薩莉有7個孫女,年齡4個月到29歲不等,我還記得,其中有一個在我聽完法多的第二天早上興高采烈地向我發出嘖嘖聲。

Image copyright NurPhoto/Getty Images
Image caption 離開布爾高之後,在薩莉的社交鼓勵下,作者見到了薩利的伴侶。

晚飯後,我感到非常寂寞,去了鎮上僅有的三家酒吧之一。如果客人要去參加社交活動或聚會,薩莉總是表示支持,這一點不足為奇。我點了最喜歡的葡萄牙綠酒(一種白色的葡萄牙起泡葡萄酒),兩個年輕的英國男人在我的左邊坐下,玩著一種不知道什麼名字的紙牌遊戲。個高的那個邀請我一起玩,跟他們一起串酒吧。接下來的4天,因為在布爾高的時間重合了,有一晚硬是演變成了假日調情(一年多之後,我們相愛了,開開心心地結為伴侶,開啟在倫敦的冒險之旅)。

吃早餐的時候-我還處於宿醉之中,但孤寂感已然退去-薩莉就給客人講述大豪宅裏發生的鬼怪故事、客人尋歡作樂之事以及埋藏的珍寶。薩莉總是非常樂意與頭號主顧保持聯繫交流,這就像是歷史悠久的傳統。女王的美容師在去世之前的二十年裏,即使履行完了王室職責,還會每年花上兩周時間在王室過夏。酒店老闆維克拉姆•奧拜羅是有名的億萬富翁,隔幾年就會帶著家人去那裏待上一個月,但從來不會透露自己的身份和職業;薩莉說他非常擅長修修補補,還幫忙幹過一些活計。幾年前,比利•愛多爾帶著家人去那裏過夏天,他的母親雖然86歲高齡,還是經常前往拜訪。她還一直教薩莉如何使用臉譜網。

年邁的薩莉不想這麼快就結束在大豪宅的工作,直言還想繼續幫忙經營,如有可能甚至想重開4年前已經關掉的餐館。現在,在薩莉的幫助下,一群素未謀面的陌生人才能齊聚一堂,分享未來孩子的點點滴滴、過去經歷的艱難困苦,講述失去和愛的故事-以及新的戀愛,當時我剛好開始一場新的戀愛,於是就成了早餐時的談資。

Image copyright Vincent family
Image caption 薩莉曾招待比利•愛多爾及維克拉姆•奧拜羅等諸多名人。

"我去諾丁漢聽過音樂會 [約翰離開我們十年後],"薩莉在客廳同我談話結束時這麼說。"是愛爾蘭男高音組合,演唱的歌曲是約翰過去常常彈奏演唱的。一瞬間,我們曾經擁有的美好時光湧上心頭,之前我只是刻意屏蔽了這些回憶。"

難忘的音樂與美好的回憶,令薩莉不能自已,在音樂會結束後不久給約翰寫了一封信,感謝有約翰陪伴時度過的冒險人生之旅,感謝約翰賜予了可愛的孩子。

"約翰看到信一定哭了,"薩莉說,"他還給孩子們打了電話。"他也跟我通了電話,感覺真好。這都得感謝那場音樂會。如今約翰已經去世,我很高興我們的關係已經改善,讓我意識到我們過去的生活多麼美好,多虧了約翰我才能在這麼棒的地方將孩子們撫養長大。如果當時我們跟著約翰一起離開,那現在可能就不是這樣了,我們生活得真得很不錯。"

我和伴侶當時在倫敦的公寓裏,薩莉通過FaceTime同我聊天,講述了這個完整的故事。就是這些奇妙的時刻使任何艱難困苦都不值一提。"真是奇妙的時刻啊,"她一遍遍重覆著,雙眼閃爍著光芒。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容