起源於意大利的阿根廷俚語

(圖片來源:Michael S. Lewis/Getty Images) Image copyright Getty Images

"阿根廷的西班牙語很難理解,"我的妹妹插著扇子說。當時,布宜諾斯艾利斯(Buenos Aires)的天氣還很熱,我們坐在她的陽台上喝著檸檬水。

當時,我是第一次飛到南美洲,在飛機上睡得也不多。比起掌握當地的方言,我更關心的是怎樣調節時差。由於剛剛在尼加拉瓜呆了很久,因此,我以為自己的西班牙語在這裏足以應付……

那天晚上,我妹妹帶我去見她的新男友。費爾曼(Fermin),布宜諾斯艾利斯當地人,他和他的朋友們都很有魅力,也很和善,但他們說的話我卻幾乎都聽不懂。他們說的是西班牙語,但他們用的詞全是我以前從未聽過的。

Image copyright Bridget Gleeson
Image caption "Lunfardo"是布宜諾斯艾利斯常用的俚語(圖片來源:Bridget Gleeson)

整個晚上,費爾曼反覆把他的朋友稱為"los pibes",意思是"男孩們"或"孩子們",這是布宜諾斯艾利斯流行俚語「lunfardo」裏,大約6000個單詞中的一個。那天晚上,在費爾曼和他的朋友們談話時,我聽到他們說到錢時用"mongo"(而不是"dinero"),談論食物時,用"morfi"(而不是comida)。

"lunfardo"這個名稱本身就暗示了這種俚語背後的歷史。19世紀晚期,阿根廷警察注意到,小偷和其他小罪犯在交流時使用了一系列新的詞匯流。執法官員認為俚語是一種黑話,於是開始把他們聽到的詞語和短語列成表。他們稱這個詞匯表為"lunfardo",意思是"小偷"說的西班牙語。

Image copyright Bridget Gleeson
Image caption 說"Lunfardo"的人談到食物時用"morfi"這個詞,而不是"comida"(圖片來源:Bridget Gleeson)

但按照阿根廷教授奧斯卡·康德(Oscar Conde)的說法,是警察們搞錯了。他曾撰寫了兩本關於這個問題的著作。

"'Lunfardo'的誕生與犯罪無關,"康德寫道,"但從1880年到第一次世界大戰開始,歐洲移民到了阿根廷。在那幾年裏,有400萬人來到布宜諾斯艾利斯,其中大部分是意大利人和西班牙人。正如康德所言,這座城市成了"現實生活中的巴別塔"。

在20世紀初的布宜諾斯艾利斯,人們很快就把意大利語單詞變成了日常用語,有時做出輕微的修改。例如,意大利單詞"femmina"(女性)被縮寫為"mina";"fiacco"(懶惰)變為"fiaca"。同樣,"bacan"(或與美好生活有關),"biaba"(染髮劑或香水)和"laburar"(工作)都有意大利語詞源。

20世紀阿根廷作家和非營利學術機構"Portena del Lunfardo"創始人何塞·德貝羅(Jose Gobello)致力於研究阿根廷口語,他指出,"pibe(費爾曼對朋友的暱稱)"來自意大利語"pivello",意為"年輕"或"新手",或者來自"pive"一詞,後者在熱那亞方言中意為"學徒"。

Image copyright Getty Images
Image caption 到了20世紀初,意大利語詞匯很快被人們用在日常用語中(圖片來源:Jill Schneider/Getty Images)

西班牙語的文字遊戲(特別是對語言的修改,一個字的最後一個音節被移到開頭)也促進了俚語"Lunfardo"的發展。"vesre"本身就是一個關於西班牙語單詞"reves"的遊戲,意思是反向。"Amigo(朋友)"變成了"gomia","cafe(咖啡)變成了"feca","leche(牛奶)"成了"chele"。

俚語"Lunfardo"通過日常對話傳播,不久就開始出現在文學、新聞、甚至戲劇中。但探戈歌曲的誕生才鞏固了俚語"Lunfardo"在阿根廷文化中的作用。

1917年1月3日,在布宜諾斯艾利斯的Teatro Esmeralda,法裔阿根廷歌手兼作曲家卡洛斯·加德爾(Carlos Gardel)演唱了《Mi Noche Triste》。他後來成為探戈歷史上最偉大的傳奇人物。與大多數探戈音樂不同,這是一種更自由的組合,有一個明確的開始、中間段落和結尾。與流行歌曲一樣,這首歌曲有廣泛的吸引力,經常在電台播放。歌詞裏充斥著俚語"Lunfardo"。

Image copyright Bridget Gleeson
Image caption 卡洛斯·加德爾(壁畫中人物)重塑了探戈音樂,他作的曲擁有明確的開始、中間段落和結尾的歌曲(圖片來源:Bridget Gleeson)

探戈是代表布宜諾斯艾利斯的音樂,而俚語"Lunfardo"則是它的核心。"兩者之間有一個非常有效的聯繫,"康德說。"探戈歌詞促進了語言的傳播;反過來,"Lunfardo"則賦予探戈聲調和風格。

今天它們仍然在流傳。

自從我第一次踏上阿根廷去看望我妹妹已經過去10年了。這十年裏,我一直住在布宜諾斯艾利斯,換過不同的工作,和不同的人打交道,還在南美和祖國美國之間來回穿梭。我現在說西班牙語很流利,但對"porteno"俚語仍然難懂。"Lunfardo"俚語在阿根廷文化中根深蒂固,以至於我有時甚至意識不到自己聽的和說的就是它。畢竟,語言習得的一部分是模仿。

一天晚上,我對布宜諾斯艾利斯的出租車司機說"Qué quilombo"。我們在同一個交通堵塞的十字路口被困了將近10分鐘,我正在為參加我男友愛德華多的籃球比賽遲到而犯愁。出租車司機笑了,問我在哪裏學到了這種說法。我只是在重覆我聽到過別人在類似情況下說的話。後來,我查了一下。這個短語最初指的是妓院或奴隸的藏身之處,而在"Lunfardo"俚語中"quilombo"被用來形容很混亂的意思。

Image copyright Getty Images
Image caption 20世紀初,"Lunfardo"俚語因探戈音樂的傳播而流行起來(圖片來源:Julian Finney/Getty Images)

比賽結束後,愛德華多和我在隔壁的探戈俱樂部度過了一個晚上。那天晚上沒有管弦樂隊,只有一個古董音響系統播放著古老的加德爾經典樂曲,而男人和女人們則緊緊擁抱在舞池裏起舞。我學過舞蹈,我試著理解其中的歌詞:兩者卻都不容易。

"別擔心,我也不明白所有的詞,"愛德華多說。"我和爸爸一起聽著探戈長大。"

又一首歌曲開始響起——Por Una Cabeza,這是加德爾在1935年創作並錄製的經典探戈,同年,他死於一場悲劇性的空難。這時,愛德華多的手機響了。他拿起手機,對著收到的短信大笑起來。

"A que hora abre el cheboli?"("俱樂部什麼時候開放?")他讀著到剛才收到的消息。他的朋友們顯然在為周末定計劃。

Image copyright Getty Images
Image caption "Lunfardo"俚語在阿根廷文化中根深蒂固,你可能都意識不到聽到的是俚語(圖片來源:Michael S. Lewis/Getty Images)

我突然明白他在笑什麼。在我們討論探戈的歌詞、"porteno"詞匯遊戲和"Lunfardo"俚語的演變過程時,他收到的短信同時體現了這三個方面。"Cheboli"是"boliche"倒寫,用來指小型雜貨店;它在"Lunfardo"俚語中的意思是"探戈俱樂部"。

自從加德爾發明標誌性的探戈歌曲以來,已經過去了100年。但在布宜諾斯艾利斯,語言和音樂中的諧趣意味依然長盛不衰。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

更多有關此項報導的內容