泰晤士河心島上的「奇人異士」

泰晤士河 Image copyright Ella Buchan
Image caption 泰晤士河沿岸約有180個河流小島,Eel Pie島是其中之一(圖片來源:Ella Buchan)

我來到了淺綠色的人行步橋。從我所在之處望去,人行步橋的鋼製結構彎曲上揚越過河之後降入消失在茂密的水蠟樹叢中。我注視著來來往往的行人。大多數人遠遠瞥了一眼,便退縮而去。有些勇敢的人繼續前行,便會發現樹籬掩蓋的竟是倫敦最引人入勝的世外桃源之一。

這就是Eel Pie島,泰晤士河上約有180個河流小島,又稱"河州"或"河中島",該島是其中之一。

泰晤士河起源於科茨沃爾德(Cotswold)丘陵,蜿蜒184英里長,最終流入北海,河道所經之處形成泥灘,奇西克河洲(Chiswick Eyot)是樹木茂密的自然保護區,棲息著大量的蒼鷺和加拿大鵝。漲潮時,這片狹小之地會被完全吞沒,只剩寥寥無幾的樹枝從表面探出腦袋。

Eel Pie島位於特威克納姆(Twickenham)附近,因河流繞道形成兩道平行支流,將這塊地方與其他陸地分離開來,由此誕生河心島。十七世紀的地圖就記載了Eel Pie島的位置,後來發展成為享樂主義者、音樂愛好者和慈善家的天堂。

小島與世隔絶——直到1957年人行步橋建成之前,只能坐船抵達——因此,成為發展婚外情的理想之地。據當地傳言,有錢人為了與情婦尋歡作樂,免於打擾,通常賄賂船夫,阻止太太們乘船渡河。

該島得名於19世紀島上旅館出售的鰻魚餡餅。當時,泰晤士河這一帶十分盛產鰻魚,其身體滑溜、形狀如蛇,如今已經非常少見。1971年發生了一場神秘火災,燒燬了旅館,但是交際舞、爵士樂以及滾石樂隊和洛德·斯圖爾特(Rod Stewart)的早期表演等數十年發生在這裏的娛樂活動仍然被人傳誦。

Image copyright Ella Buchan
Image caption 自17世紀以來,Eel Pie島一直是音樂愛好者和享樂主義者的天堂(圖片來源:Ella Buchan)

特雷弗·貝利斯(Trevor Baylis)年輕時是這家旅館的常客,他家位於倫敦西北部的基爾伯恩(Kilburn),難以抵擋"美女與爵士樂"的誘惑經常在這裏出入。1971年,這位發明家深深愛上了這片土地,於是在這裏安家。

一開始,整個社區只有"幾間小屋",後來慢慢多至50戶人家,有年老的嬉皮士,年輕夫婦以及"奇人異士"。

"不論是當時還是現在,我們一直都像一家人一樣,"貝利斯說道。

人行步橋的另一端通向一條狹窄的林蔭小路,路牌上寫著"私人島嶼"。沿著小路,穿過搖搖欲墜的村舍,呈現在我眼前的是一個船塢。船塢裏聲音嘈雜,水花四濺,一片繁忙熱鬧的景象。四周圍聳立著一片藝術家工作室,破敗不堪。走道上堆滿了壇壇罐罐、鏽跡斑斑的桌子和塞滿蠟燭的空香檳瓶。頭頂上方的鳥籠中裝著一具人體骨骼,細長瘦弱的雙腿懸掛於空,裁縫的人體造型以花盆做頭。

李·坎貝爾(Lee Campbell)解釋說,這個前衛的擺設是島上園丁的作品。當時,我們正坐在用深綠色瓦楞鐵皮搭建的棚屋裏,她與老獵狗霍利(Holly)相依為命。坎貝爾來自新西蘭,是一名風景畫家,在這個島上租工作室17年了,但住在"大陸"。

"有時會有老嬉皮士搖搖晃晃來這裏,詢問旅館還在不在,"她說。"他們想尋找派對。"

Image copyright Ella Buchan
Image caption 直到1957年人行步橋建成之前,只能坐船到Eel Pie島(圖片來源:Ella Buchan)

對於坎貝爾來說,島上的魅力在於安靜的繪畫空間。她還喜歡每天下午步行過橋,返回"陸地"。

Eel Pie島對生活、工作或意外來訪的人具有無窮無盡的吸引力。

像其他的小島一樣,Eel Pie島被泰晤士河環繞,形狀如同針眼。它與時空膠囊一般無二,承載著這片土地流傳的長久記憶和荒誕傳聞。

渡鴉島(Ravens Ait)形如船隻,在演變成豪華婚禮場地之前,十幾個擅自佔地者在2009年接管了幾個月,聲稱這裏應該是公共用地。他們爭辯說,約翰國王正是在這個小島上,簽署了批准"大憲章"的文件。(實際上,在這裏簽訂的是1217年與法國達成和平的金斯敦條約,Treaty of Kingston)

再往西,河水流經伯克郡(Berkshire),這裏的大憲章島(Magna Carta Island)取名大膽,也聲稱國王是在這裏簽署了大憲章。然而真相還有待證明。

位於邱園(Kew)附近的奧利弗島(Oliver's Island)以奧利弗·克倫威爾(Oliver Cromwell)命名,據說他曾來此避難,建造了一條連接該島和對岸牛頭酒吧(Bull's Head)的隧道。這一說法已經廣受質疑(不管怎麼挖,也無法找到隧道)。

Image copyright Ella Buchan
Image caption 19世紀末20世紀初,藝術家、作家和有錢人紛紛湧入塔格斯島(圖片來源:Ella Buchan)

附近的塔格斯島(Taggs Island)上有一條塵土飛揚的小路環繞經過種滿玫瑰、薰衣草和竹子的花園。陽光斑駁的人行步橋跨過河水,水上房屋環繞四周。造船商托馬斯·喬治·塔格(Thomas George Tagg)在1850年代租用了這座島嶼,其所造船隻用色大膽,裝飾著欄桿、精美雕刻和條紋遮蓬,一時名聲大噪。藝術家、作家和有錢人紛紛湧入島上。

弗雷德·威斯克(Fred Westcott)的眼中滿是羨慕。在漢普頓宮(Hampton Court)的門前賣藝之時,他曾夢想著有朝一日能在這個淚滴狀的小島上安居樂業。

後來,他改姓卡爾諾(Karno),與查理·卓別林(Charlie Chaplin)和馬克斯·米勒(Max Miller)等一群當時名不見經傳的演員成立了一個馬戲團,併發明了蛋奶餡餅擲臉的笑話。賺到錢之後,他於1903年搬到了塔格斯島,擁有的船隻在這一帶最大、最豪華。

泰晤士河中有180個小島,其中30個有人居住,泰晤士河中島的歷史和文化理應保護與傳承。在Eel Pie島租住的船屋居住的米歇爾·惠特比(Michele Whitby)做的就是這件事。

惠特比一直在收集島上居民的口述歷史,她創辦的的Eel Pie博物館(Eel Pie Museum)將於2018年初在特威克納姆對外開放。

"最初的建築物是一些海灘小屋。"她說。"據說有些富商周末會來這裏與情婦們尋歡作樂。"

Image copyright Ella Buchan
Image caption 一開始,整個社區只有幾間小屋,後來慢慢多至50戶人家。(圖片來源:Ella Buchan)

對Eel Pie島上的17歲至70歲的居民來說,正是"冒險精神"將他們僅僅聯繫在一起。

"這裏的生活並不適合每一個人。有時河水漲過橋面,必須涉水回家,"惠特比說。"但是我們的世界活得實實在在。大家要麼不到一年就離開,要麼至死才離開小島。"

貝利斯無論如何都不會離開。這個80歲高齡的單身漢在這場人生牌局中依然活得風生水起。他的避風港既是住房又是工作室,隱匿在塵土飛揚的主幹道分支小路上。一進門就像鑽進了仙女瑪莉(Mary Poppins)的旅行包。

只見一隻毛茸茸的白色小貓正蜷縮在繪圖板上沉沉地睡著。往上看,雜亂無章地擺放著一些工具架子,塑料托盤上盛滿了螺母和螺栓,牆上掛著舵輪。貝利斯發明了發條收音機,十幾個早期模型仍零星點綴在工作室周圍。

"這就是我夢寐以求的房子,"他一邊說著,一邊引我經過游泳池前往客廳。牆上貼滿了照片,有一群嘻嘻哈哈的姑娘們、奧黛麗·赫本(Audrey Hepburn)的海報(貝利斯一直以來最喜歡的女演員),還有他與納爾遜·曼德拉的合照。正是貝里斯發明的發條收音機,幫助教育了非洲人民了解艾滋病和艾滋病毒的傳播。貝利斯告訴我,他和曼德拉後來成了"好朋友"。

百科全書把書架都壓彎了。由多餘管道製成的酒架固定在牆上。玻璃門污跡斑斑,通往鋪設草皮的露台,可以俯視河流。樓上是貝利斯的牀鋪,四周放滿了書籍,上面還掛了一張奧黛麗的巨型海報。

特雷弗給了我一份他的簡歷,簡歷讀來就像所有校友的成就的總集合。因為發明被授予大英帝國勳章(OBE),做彼得·庫克(Peter Cook)和達德利·摩爾(Dudley Moore)的特技替身,15歲時為英國國家游泳隊效力。

雖然島上沒有公路,他甚至通過手工設計製作,造了一輛汽車。

"這輛車只跑了5米里程,"貝利斯咯咯地笑了起來,用手指了指唇膏般紅色的汽車,一如既往地停在底下的露台上。

布隆迪(Blondie)是一隻北海道犬,貝利斯在他狹小的廚房裏泡茶時,它懶洋洋地躺在櫃台旁邊。返回露台之後,我們聽了聽他發明的發條收音機。

Image copyright Ella Buchan
Image caption 住在島上的都是"奇人異士"(圖片來源:Ella Buchan)

河對岸,有個慢跑者時不時在林間穿行,若隱若現。河中有只皮划艇,形單影隻,飄然而過。偶爾會有大型遊船經過這裏,導遊會指一指貝利斯,就像他也是當地的旅遊景點。

一隻烏鴉一邊在我們頭頂嚎叫,一邊在樹枝上跳來跳去。"瞧,這便是我的鄰居,"貝利斯開玩笑說。他斜躺抽著煙斗,長長地舒了一口氣,甚是滿足。

"我真是一個幸運的家伙啊,"他瞇起眼睛笑著說。"還有什麼好奢望的呢?"

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容