巴厘島上的「祖母」:不可直呼其名的女性

, Image copyright Mark Eveleigh
Image caption 根據巴厘人的信仰,大聲說出祖母的真名會將她帶往來世。

我想向大家介紹一名雖已皓首蒼顏卻仍精神矍鑠的女性。她的年齡成謎,姓名不可直呼。

並不是因為她對其年齡太過敏感。她可能在80多年前出生在印尼巴厘島—— 當時沒有出生的凖確記錄。大約在1945年印尼獨立早期,這位女士獲得了身份證,但多年後又丟失了。對於她來說,身份證丟失並不需要特意去補領,因為她只生活在離家幾百米範圍內,她家位於巴厘島偏遠的西南海岸的佩庫塔騰(Pekutatan)漁村。

有關她的名字也不是故意裝神秘。如今,整個社區都稱她為「祖母」(Nenek,巴厘語中指祖母)。我不是一個迷信之人,但我對巴厘島的風俗非常熟悉,所以即使我並不迷信,我也不敢直呼其名。因為據說當地神靈擁有一份將死之人的名單。若大聲說出祖母的姓名,就會提醒神靈注意到到這位女子,然後帶她前往來世。

在一個幾乎全民都在使用統一的印尼語(Bahasa Indonesia)的國家,祖母屬於只能使用地區語言(於她而言,即巴厘語)與人交流的少數人。雖然我的印尼語足以與祖母的家人進行對話,但當地的巴厘語我只是懂一點皮毛。近年來,祖母的聽力越來越差,使我與她的溝通更加困難。然而,最近我十分欣喜地發現祖母似乎更喜歡與人擁抱,或者幹乾脆脆地與你握手。

我大約15年前與祖母的家人生活了一年。我十分喜歡他們,他們已經成為了我的第二個家。所以,現在就讓我帶你們去看看他們的家。

當我們走下陽光明媚的小巷,迎面而來是勒杜鵑的鮮艷奪目,空氣中彌漫著茉莉花的甜蜜芳香,你首先留意到的是保護一家平安的守護神龕。接下來你看到的便是祖母,或者是她的媳婦克圖特(Ketut),兩人從廚房裏走出來,唱著巴厘島印度教的迎賓歌 - 「歡迎您的到來」(om swastiastu) - 然後邀請你品嚐咖啡。

你若是拜訪巴厘人家,你不喝一杯在當地採收並在路邊一間屋子裏烘烤的咖啡(kopi,指咖啡),幾乎是不可能的。而且你為什麼要拒絶呢?克圖特煮的既香醇又濃郁的黑咖啡可以說是巴厘島最好喝的咖啡,它是咖啡因和食糖的完美結合,所以在你喝到離玻璃杯底部還有半英寸的顆粒狀咖啡渣之前,你必須強迫自己停下來。而早在你快喝完那杯咖啡前,祖母就會從廚房裏出來,帶著一小碟甜點,sumpit(用香蕉葉包著蒸熟的米粉餃子)或者是bantal(用鮮嫩棕櫚葉包裹蒸熟的米飯,花生和香蕉)。如果沒有甜點,那麼至少會有一些新鮮收獲的金香蕉(pisang emas,巴厘語中指金香蕉)。這些所謂的"金香蕉"是世界上最美味的香蕉。

克圖特會在她的舊式廚房(dapur,巴厘語中指廚房)裏凖備食物。這些傳統的廚房如今甚至在島上最偏遠的社區也很少見到。當我第一次與這一家人住在一起時,祖母的孫子卡德克(Kadek,在巴厘島東部珊瑚礁上的潛水指導員)為他們建了一座新房子,就在老房子的旁邊。但是舊習慣難捨,祖母和克圖特都不信任閃閃發光的新瓷磚廚房。他們只是疑惑地瞥了一眼,便立即回到了他們所熟悉的老地方,蹲在舊廚房的板條竹牆內,用海邊撿回的漂流木燃起的火爐旁。他們也不在新房子裏留宿,直到15年後,老房子的屋頂漏水,房子有完全塌陷的危險,他們才搬到新房子裏過日子。

在巴厘島,夢被認為具有重要人生意義。祖母的兒子蘇達那(Sudana,克圖特的丈夫)曾告訴我,「當我在老房子裏睡覺時,我做的夢都要甜美一些」。

Image copyright Mark Eveleigh
Image caption 蘇達那說,當我在老房子裏睡覺時,我做的夢都要甜美一些。

蘇達那沿著馬路走來時,你可能仍在喝咖啡。他的工作依一年四時而定,要麼是在割草為他的四隻粉紅色水牛凖備飼料,要麼是在租來的兩塊稻田地耕作,然後沿著黑沙灘回到家中。

幾年前,我想出一個辦法,將迷人的粉紅色水牛與黑海灘的美麗結合在一起做生意。蘇達那已近老年,我向他提出了一個退休好計劃:我製作了一個色彩繽紛的運貨小車,然後蘇達那花一些時間訓練他的水牛拉這部車子,這樣他就可以在佩庫塔騰村和梅德威海灘(Medewi)著名的衝浪點之間來回載運衝浪者。然而,計劃雖好,但執行不順利。不久,母水牛就不得不因懷孕而退場,我們短命而著名的「海灘出租車」現在只剩下一對由我塗畫的鮮艷車輪,作為裝飾品掛在我家的牆壁上。

蘇達那和我們一起喝著咖啡,聊著稻田的耕耘和收割 —— 這是巴厘島農村終年不斷的繁忙勞作。祖母坐在旁邊,安詳而又滿足地操勞著她的家務。據說,在巴厘島的農村,一家人的收入一半以上是花費在無休止的神廟儀式慶典上,祖母和克圖特兩人似乎只要有一分鐘的空閒時間,都要用來凖備小小的供品,那是屬於「島嶼上的眾神們」的精神食糧。

Image copyright Mark Eveleigh
Image caption 為蘇達那"海灘出租車"獲得成功而祈禱,這是一輛由水牛拉的彩繪牛車。

我們閒聊之間,祖母偶爾會抬頭向我們微笑,她在用撕細了棕櫚葉梗將複雜的小葉碟串在一起。她對此已駕輕就熟,幾乎不需看作都能完成。這些碟子經常用來盛載咖啡以獻給神廟的守護靈,這些神靈會保護海灘免遭惡魔的侵犯。有時,祖母可能會忙著編織一種細小的籃子克土潘(ketupat),這是一種看起來像巴厘式魔方的小編織籃。由於做工複雜,我還從來未聽說哪個外國人能成功做一個克土潘出來,但克圖特和祖母都能夠在一分鐘內完成一個(我曾用秒表記錄過克圖特只用了28秒)。

克土潘是用於大型的宗教慶典的祭品。他們會在克土潘裏裝上約一半大米,然後煮上幾個小時,米飯膨脹後成一個堅實的飯團(在中國稱為粽子)。巴厘島大型慶典之多,如果一個星期之內附近社區沒有大型慶典舉行,已事非尋常。

蘇達那是當地被稱為甘美朗(gamelan)的巴厘神廟樂隊中的一名樂手,他每周至少在鄰居的家中練習一次,那美妙的樂聲會讓我們沉醉其中,不覺黃昏已至。如果這是你第一次來他家作客,蘇達那可能會帶你看看他們的家廟:在裝飾有印度教吉祥標誌萬字符(swastika)滿是青苔的牆壁後面,是保護一家平安的各種石頭神龕。家廟外是一個小樹林,種植著椰子,可可,香蕉,木瓜和咖啡樹。你可能會聽到一頭豬的咕嚕聲,這頭豬注定要在某個即將到來的慶典中成為「貴賓」,作為babi guling獻給神靈。babi guling在巴厘語的字面意思是「旋轉烤豬」,因為巴厘人把整只豬叉到鐵枝上旋轉燒烤數個小時。烤豬肉通常被視為巴厘人的國菜。

Image copyright Mark Eveleigh
Image caption 克圖特教作者的女兒做克土潘ketupat,那是用來包大米煮印尼風格粽子的細小編織籃。

現在已是傍晚,擁有著傳統的巴厘式熱情的蘇達那,一定會邀請你留下來吃晚飯。克圖特可能已經凖備了可口的辛辣炒飯(nasi goreng,巴厘語指炒飯),並且會有一些蔬菜湯汁。很可能還會有一些沙爹味的海魚烤串,這道菜利用一個巧妙的方法來燒烤,避免了不厭其煩地翻動沙爹竹簽。蘇達那會將一大堆竹簽插入一大截香蕉樹幹,然後只要轉動香蕉樹幹就行了。如果最近街上有慶典舉行,可能家裏會剩下一些醬汁雞肉,只有慶典之日巴厘人的菜單上才會見到肉類(meat,海產不包括在內),。

冰箱在巴厘島是新近才有的生活用品,因為沒有冰箱無法保存食物,所以在社區裏仍然有在鄰居之間互相分享食物的習慣。克圖特會為你提供一把叉子和一個勺子,但如果你決定"當一回本地人",用你的手吃飯,你一定會看到蘇達那臉上燦爛的笑容。如果你再說一句,「這樣更美味哦!」 (Lebih enak!),他會愉快地笑出聲來。

在你享用美食時,祖母坐在你身邊,雖然不說一句話,但陪伴你吃飯她感到很愉快。作為一名訪客,你會認為祖母是蘇達那的親生母親。除了血緣外,她的確是他的母親。祖母沒有兒子,而她唯一的女兒結婚後已搬到了巴厘島的東邊,這意味著當她丈夫多年前去世後,她年老時將無依無靠。所以,按照巴厘人傳統的「實用觀念」,住在祖母附近的蘇達那的父母(有幾個孩子)決定將蘇達那送給祖母撫養。這在巴厘島是一個常見的現象,沒人視這為恥辱,甚至在今天仍然有人這麼做。

Image copyright Mark Eveleigh
Image caption 據說在巴厘島的農村,一家人的收入一半以上是花費在無休止的神廟慶典儀式上。

當小阿雨(Ayu)還是個嬰孩的時候,她的父親(蘇達那的兄弟)也將她交給蘇達那撫養。阿雨今年11歲,是這個家最小的孩子,她現在為村裏最有才華的傳統舞者之一。阿雨的親生父母因為有幾個孩子,生計比較艱難,而那時蘇達那的兒子們已經長大成人離家,所以蘇達那就擔負起養育阿雨的責任。阿雨現在有兩對父母。她的親生父母住在同一條街上,她喜歡常去探望陪伴他們,但很顯然蘇達那和克圖特的房子才是她的"家"。

有一次,我13歲的女兒盧西亞(Lucia)從西班牙來巴厘島玩,她在西班牙與她的母親一起生活。她接受了與祖母他們一家人過夜的邀請,晚上和阿雨、克圖特和祖母睡在一張牀上。第二天早上我到祖母家去接她時,只見她用手扒著吃飯,滿足地蹲在牀上。這足以證明祖母一家是個令人愉快的家庭,他們擁有著隨和自在的魅力,即使露西亞與他們語言不相通,是雞同鴨講,但她卻能夠完全與他們打成一片。

祖母似乎有社交的天賦,與她長時間的來往後發現,只要一個熱情的擁抱,她已非常快樂滿足。

請訪問 BBC Travel 閲讀 英文原文。

更多有關此項報導的內容