巴西社交生活的遲到文化

現在回想起那天晚上，我居然在里約熱內盧凖時跑去參加家庭派對，還是會覺得尷尬。

我從曼徹斯特搬到里約熱內盧3個月後，被邀請去參加一個周六烤肉之夜，是個並不正式的燒烤聚會。我跟主人不算熟，因為總在社交場合碰到，一來二去就成了朋友。我比她說的時間晚了幾分鐘到，而新朋友看上去大吃一驚，我還以為自己弄錯了日期。

她裹著浴巾，身上還在滴水，指了指客廳，那裏堆滿了食品購物袋和可能要穿的衣服。她用半開玩笑的口氣說：「Aindanaoestoupronta!（我還沒凖備好吶！）」

我想要幫忙卻徒勞無益。作為素食者，又沒有調凱匹林納雞尾酒（巴西國酒）的本事，我在烤肉聚會上真的是沒什麼用。她為我打開電視，我假裝全神貫注地看一個花裏胡哨的遊戲節目，而她則在客廳忙進忙出，打扮自己，收拾屋子。大約過了40分鐘，我開始擔心沒人會來，但主人看上去卻完全不當回事。的確，在「開始時間」晚上8點半過了一個小時左右，客人開始陸續到來。大概3個小時之後，她家就擠滿了人。

凖時抵達卻令我嚴重失禮。在不把守時當回事的巴西，里約熱內盧人是最不守時的。

「在巴西，不管是哪裏，凖時參加派對都會尷尬，在里約熱內盧尤其如此，」巴西南部巴拉那聯邦科技大學（Technological Federal University of Paraná）庫裏蒂巴分校的英國文學教授多納達博士（Dr Jaqueline Bohn Donada）解釋說：「幾乎跟你不請自來一樣尷尬！」

這座城市不疾不徐的「沙灘生活」態度，加上每天因為交通擁堵造成的延誤，或者只是在街頭偶遇一位老朋友，都讓里約熱內盧人在社交場合既沒打算也不欣賞凖時這件事。完美計劃到了里約熱內盧也經常會出狀況，允許派對主人自己遲到才是禮貌的做法。

來自英國並在里約熱內盧住了6年的葡英雙語翻譯羅伊（Fiona Roy）解釋說：「有一條不成文的規矩是，主人要等到派對計劃開始的時間才去衝澡。」

在巴西的葡萄牙語中也能看到這個現象，一些時間詞匯在英語中沒有直接的翻譯。動詞「atrasar」可以解釋為「遲到」或者「導致遲到」，而動詞「demorar」大致可以解釋為「要很長時間」。如果一個人「muito enrolado/a」（字面意思是"卷成一團"），那就意味著很有可能遲到很久。需要一番時間才能解決的問題稱為「菠蘿」（因為菠蘿有刺，去皮費事）。

按時到達的人遵守的是「hora inglesa」，也就是「英國時間」——這是對英國和美國等英語國家看重守時的一種致意。

在里約熱內盧的頭幾個月，我犯的另一個錯誤是把當地人的話太當真。經過多次漫長而痛苦的等待後（包括第一次約會時在酒吧裏等了兩個多小時），我知道「estou chegando」（馬上到）絶不應該按照字面意思理解。它並不是指即將到，而只是說某人計劃在某一時刻出現——可能是5分鐘，也可能是兩小時。

「遲到是巴西的民族特性，但里約熱內盧肯定比其他地方更顯著，」多納達博士說：「在里約熱內盧，如果有人說「馬上到」，沒人會當真。我以前有個老闆，他會從家裏給我們打電話，說路上堵車但很快就到，可我們分明聽到了洗澡水聲！這種事情在巴西南部很氣人，但在里約熱內盧完全可以接受。」

對守時不當回事並非什麼新鮮事。1933年出版的《巴西冒險：深入巴西亞馬遜腹地之旅》（Brazilian Adventure: A Journey Into the Heart of the Brazilian Amazon）一書中，作者弗萊明（Peter Fleming）一語中的：「在巴西，趕時間的人會很慘。」

這句評價出自書中關於里約熱內盧一章中，並非沒有道理。在這一章，弗萊明還指出：「在巴西，延誤是一種風氣。你生活在裏面，無法擺脫它，束手無策。我認為，巴西人應該以此為傲，因為他們擁有一種絶對不容忽視的天然特性。其他國家可都沒有。」

現居德國的里約熱內盧人馬雷克（Simone Fonseca Marrek）承認，要適應德國人不那麼靈活的工作日程需要時間。她說：「有一次，我跟著新入職的公司出去做推介，我還提前幾分鐘到的，結果大約20個人已經在等我了，雖然我沒有遲到，但卻有遲到的感覺，因為他們都凖備好了，就等著時鐘走到約定的時間。」

正如弗萊明書中所提到的，因為里約熱內盧人遲到而生氣毫無意義，只會一直受挫。里約熱內盧的魅力不在於它想要井然有序，而是其閒適的生活節奏。

「經常遲到是因為我們都是樂觀主義者，」馬雷克說：「我們覺得做了那麼多事情依然還有時間去赴約——如果沒有，那也沒什麼關係。」

但即使是里約熱內盧人，對於遲到也有底線，一個人究竟能遲到多長時間，有著約定俗成的（就算不說出來）限度。「我喜歡不用太守時，不想有按時到某個地方的壓力，」羅伊說：「但有一次我過生日，一幫朋友在酒吧給我辦了一個派對。我花了一整天和半個晚上的時間給蛋糕掛糖衣，做各種凖備，最後酒吧快關門了才到。那次我覺得太過分了。」

馬雷克說，里約熱內盧人至少會盡量凖時出席商務會面，但社交活動就不會。「我們想什麼時候到就什麼時候到，但絶對是在預定的開始時間過去30分鐘之後。」

在第一次烤肉派對上，我尷尬地上了一堂社交課，也是我在里約熱內盧9年裏從未忘記的一個教訓。其實，我很快就入鄉隨俗，成了遲到的一把好手，遲起到來經常會比我里約熱內盧的朋友們還要晚，他們會敲敲手腕，假裝生氣地說「virou Brasileira」——「你已經變成巴西人了」。