「排便者」:加泰羅尼亞獨特的聖誕符號

。 Image copyright Getty Images
Image caption 大便小人的起源可以追溯到17世紀末或18世紀初左右,當時現實主義盛行於藝術、雕塑和文學領域。

耶穌降生的場景,在加泰羅尼亞語中被稱為「pessebre」——它包含了所有常見的人物:瑪利亞(Mary)和約瑟(Joseph)深情地凝視著睡在馬槽裏的嬰兒耶穌(Jesus),牛群哞哞低語,一旁有時還有牧羊人。但仔細看,在這些聖誕標配人物中還隱藏了一個小人,褲子半褪,在神聖的場景中拉屎。

大便小人(caganer)——字面意思是「排便者」——是西班牙東北部加泰羅尼亞地區聖誕節的主要元素,通常是一個農民穿著黑褲子、白襯衫,戴著經典的紅色加泰羅尼亞帽-巴雷提那(barretina)。拉屎的同時,他還可能一邊抽著煙斗、看著報紙。

「這就像在本應非常嚴肅的事情中出現了有趣的環節,」來自巴塞羅那(Barcelona)的大便小人收藏家、現年53歲的科拉爾(Marc-Ignasi Corral)笑著說。是的,這個人物非常受歡迎,它甚至有自己的協會,即「大便小人之友協會」(L 'associacio Amics del Caganer), 科拉爾就是協會成員。該協會成立於1990年,大約有70名會員——有些甚至來自遙遠的美國,他們每年聚會兩次。

傳統的大便小人由粘土製成,在1000攝氏度以上的窯中燒制,然後手繪圖案。隨著行業的發展,大便小人也在不斷演變;現在,無論是在設計上還是材料上,都有許多不同種類的大便小人。

Image copyright Miquel Benitez
Image caption 加泰羅尼亞人對大便小人有一種輕鬆的態度,認為他們只是描繪了一種自然的行為,並非粗俗。

「我收藏了用肥皂做的小人,還有巧克力做的——當然這些是用來吃的,」科拉爾說,他的書架上擺滿了他收藏的200多件大便小人。「我有玻璃做的(大便小人)……我還見過用咖啡膠囊做的。」

大便小人深深扎根於當地的民間傳統,但具體起源並不清楚。但一般認為,可以追溯到17世紀末或18世紀初,當時盛行的巴洛克風格(Baroque)傳統,無論是在加泰羅尼亞還是其他地方,藝術、雕塑和文學領域都盛行現實主義。阿魯格(Jordi Arruga)和馬納(Josep Mana)在《大便小人》(El Caganer)一書中寫道:「這是一個以極端現實主義為特徵的時代……所有東西都非常依賴於對當地生活習俗的刻畫。在這裏,工作環境和家庭生活都成為了藝術創作的主題。」

大便小人就是一種對真實生活的藝術刻畫。

它之所以能代代相傳,理由很清楚:長期以來,人們喜愛把排便與一切事物聯繫在一起,從好運到繁榮,再到健康。

「糞便等於肥沃,等於金錢,等於運氣和繁榮。人類學家好像是這麼說的,」巴塞羅那龐培法布拉大學(Pompeu Fabra University)名譽教授、歷史學家卡爾(Enric Ucelay-Da Cal)說。

「據說不把大便小人放進嬰兒牀會帶來厄運,」大便小人生產商普拉(Marc Alos Pla)說,普拉的家族經營著全球最大的大便小人生產商caganer.com網站,他預計今年的銷量將超過3萬個。

而且,加泰羅尼亞人並沒有把大便小人看作粗鄙的,他們認為,大便小人只是在描繪一種很自然的行為。

「我們不認為這是粗魯的行為,就像你不會認為上廁所粗魯一樣,」科拉爾笑著說。「我們愛避談事情——我們身處一個隱藏一切的社會。比如我們避談死亡。」

而且,加泰羅尼亞人不止有一個聖誕節傳統。

Caga Tio,字面意思是「大便木棍」(也稱為Tió de Nadal,「聖誕木棍」),也是許多加泰羅尼亞家庭在聖誕節前夕的主要元素。

在12月8日的聖母無染原罪瞻禮(Immaculate Conception)上,各家各戶開始給聖誕木棍"餵"殘羹剩飯。他身上蓋著一條毯子來保暖,直到平安夜或聖誕節那天,當他"吃"飽了,孩子們一邊用棍子打他,一邊唱一首鼓勵他排便的歌:

大便吧木棍

拉出牛軋糖、榛子和奶酪

如果你不好好大便

我就用棍子打你

大便吧木棍!

木棍不會產生任何舊的排洩物……他會「排出」聖誕禮物。

在敲打聖誕木棍之前,孩子們會到屋子的另一邊祈禱聖誕木棍給他們帶來禮物,而他們的父母則會趁機在毯子下面藏一些聖誕糖果之類的小禮物。

卡爾說:「聖誕木棍似乎是一個非常古老的聖誕節理念……中世紀時,從斯堪的納維亞半島(Scandinavia)一直到地中海西部(Western Mediterranean),幾乎整個歐洲都有這個傳統,並且一直延續到二戰(World War Two)前後。」

這些在世界其他地方可能被視為露骨或粗鄙的傳統,究竟為什麼吸引了這麼多加泰羅尼亞人?

「我喜歡這種對規範、及規範所代表的傳統,還有藝術品本身的叛逆,」科拉爾解釋說,卡爾則稱大便小人「有一種很好的顛覆性的特質,可以說是頑皮但可愛」。

事實上,拉屎的主題不僅是聖誕節的元素,而是貫穿整個加泰羅尼亞文化,從成語到藝術。

「這符合加泰羅尼亞(和西班牙)對平等主義的喜愛:每個人(都要拉屎),不管他們有多重要,」卡爾說。

說到語言,加泰羅尼亞語中充滿了與糞便有關的諺語和習語。在英語中,我們可能會說兩個非常親密的人「親密如賊」(as thick as thieves),而在西班牙語中,這個短語可能是「像指甲和肉一樣」(como uña y carne),加泰羅尼亞人則說兩個人像「屁股和糞便一樣」(cul i merda)。

「有句老話說,日耳曼語(Germanic)充滿糞便隱喻,而羅曼斯語(Romance)則強調陽剛之氣。毫無疑問,西班牙的傳統——尤其是加泰羅尼亞的習俗不是這麼樣,」卡爾說。

拉屎在加泰羅尼亞的藝術和文學中出現,可以追溯到幾百年前。

藝術評論家休斯(Robert Hughes)在他的《巴塞羅那》(Barcelona)一書中寫道,在米羅(Joan Miro)的作品中,大便小人"毫無疑問地進入了20世紀的藝術"。這本書聚焦於加泰羅尼亞的歷史、藝術和文化。

仔細看看米羅1921- 1922年的畫作《農場》(The Farm),你會看到一個小孩在媽媽洗衣服時蹲在她身旁的樣子。

休斯寫道,這個男孩「正是米羅童年聖誕節的大便小人。在畫作《一堆糞便前的男人和女人》(Man and Woman in Front of a Pile of Excrement) (1935年)中,畫的可能就是米羅本人」。

加泰羅尼亞的作家們也一直在書寫大便,休斯認為,這是加泰羅尼亞民間傳統中根深蒂固的東西。他寫道:「(加泰羅尼亞)的民間歌謠和詩歌中,總有一種強烈的大便幽默。」

他特別引用了13世紀粗詩(Versos Bruts)的一段話,這段話敘述了兩位貴族之間的一場討論,他們描述了「一百位貴婦乘船出海,因無風無法前進,於是在船上齊聲放屁,讓船返回岸邊。」

你可能會認為,加泰羅尼亞文化中有一個領域不會和大便沾邊,那就是食物——但不可避免的是,你錯了。如果你感到餓了,你可能會走進一家加泰羅尼亞麵包店,看到一種廣受歡迎的烘焙食品,被稱為「修女的寵物」(pet de monja)或「修女的屁」(nun's fart)——聽上去相當難吃。

Image copyright Getty Images
Image caption 今年,一個系著黃絲帶的大便小人,成為加泰羅尼亞被監禁的獨立領袖們團結的象徵,有望成為最暢銷的產品。

甚至連加泰羅尼亞的政治也在向馬桶幽默轉變,該地區轟轟烈烈的獨立運動在暢銷的大便小人上得到了體現。流亡在外的前加泰羅尼亞政府主席普伊格德蒙特(Carles Puigdemont)是最受歡迎的,在2017年,一款崔迪(Tweety Pie,卡通形像) 的大便小人銷售一空(當西班牙政府增派警力遏制2017年的獨立公投時,載著他們過來的一艘船上印有巨大的崔迪)。

2018年,一個戴著黃絲帶、長著大眼睛大嘴巴,象徵加泰羅尼亞被監禁的獨立領袖們團結在一起的大便小人,有望成為最暢銷的小人。

「這反映了正在發生的事情,」科拉爾說。「大便小人現在變成了一種保存活生生歷史記憶的方式。這是一個現實。我們有政治犯。」

雖然大便小人還沒有像聖誕樹一樣普及到世界各地,但它們在加泰羅尼亞以外的地區已經越來越出名。在葡萄牙和意大利那不勒斯(Naples),大便小人早已成為一種傳統,並且也在吸引世界其他地方的愛好者。

「在大便小人協會,我們有來自意大利、德國、日本、美國的成員,所以這是一個國際性的協會,」科拉爾說。

事實上,根據普拉的統計,caganer.com網站大約50%的海外銷售是運往美國的,大便小人中包括奧巴馬(Barack Obama)和希拉里 (Hillary Clinton)等受歡迎的人物。普拉預測,特朗普(Donald Trump)和大衛•鮑伊(David Bowie)今年會大賣。

送給別人一個他們喜歡或討厭人物的大便小人取決於你——但許多人把這視為一種恭維:

「對許多名人來說,擁有自己的大便小人已經成為一種榮譽,」普拉說。

科拉爾則更加直接。「如果你沒有自己的大便小人,那你現在就是一個無名小卒。」

請訪問 BBC Travel閲讀 英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容