愛爾蘭獨有的啤酒:來自「地獄」的味道

西貝瑞說,"地獄野蠻啤酒"有柑橘、黑莓、醋慄和玫瑰果口味 Image copyright Getty Images
Image caption 西貝瑞說,「地獄野蠻啤酒」有柑橘、黑莓、醋慄和玫瑰果口味

奧維納加洞穴( Oweynagat)是事關生死之處。它是愛爾蘭西北部古老薄霧山丘中一個不起眼的裂縫。它被認為是地獄的入口,受神仙和惡魔引誘的人們交上厄運,然後來到這裏。但它也是勇士梅芙女王神聖的誕生地。幾千年以來,愛爾蘭人一直認為奧維納加是令人敬畏的神奇之地,圍繞它有各種互相交織的華麗神話。

著名的勇士梅芙女王的故事是神話中不可或缺的一部分。 梅芙女王出生於奧維納加,美麗且意志堅強,因其在《奪牛長征記》(Cattle Raid of Cooley)中的英雄角色而聞名。

在古愛爾蘭,凱爾特男女享有平等的權利,凡是為婚姻帶來更多財產的人,無論性別如何,都被視為家庭的掌管者。作為康諾特省的女王,梅芙不得不使用權力讓與她結婚的男人成為國王,這種權力在後來梅芙被稱為「主權女神」時被神話化了。 梅芙的名字是凱爾特語中的「蜂蜜酒」,這是一種發酵的蜂蜜飲料,是古代和中世紀愛爾蘭國王加冕儀式中不可或缺的一部分。梅芙女王為這位崛起的君主提供了具有象徵意義的"蜂蜜酒" 。

梅芙的名字還有另一個意思——「令人陶醉的女人」—— 梅芙確實是令人陶醉的。與其他古代歐洲國家不同,凱爾特女性不受一夫一妻制規則的約束,可以自由地接受戀人。梅芙有許多情人,其中大多數是軍隊的高級官員。女王選擇他們作為情人,一方面是出於感情,另一方面也是戰略所需。與士兵發生性關係能夠確保他們的忠誠,她的愛使士兵們在戰鬥中更加英勇。

Image copyright Black Donkey Brewing
Image caption 據說,愛爾蘭西北部的奧維納加洞穴是「地獄」的入口

幾千年以來,奧維納加洞穴中最令人陶醉的要數勇士梅芙女王。然而,就在今年,該洞穴牆上培植出的一種野生酵母所釀造的啤酒改變了這一切。這種啤酒,因其神奇的培植地而被稱為「地獄野蠻啤酒」(Underworld Savage Ale),他是第一種此類啤酒,背景故事足以配得上洞穴本身的奇妙神話。

因為對好故事的熱愛,愛爾蘭黑驢啤酒廠(Black Donkey Brewery)的「地獄野蠻啤酒」誕生了。去年十月,黑驢啤酒廠釀酒大師西貝瑞(Richard Siberry)和一群微生物學家在洞穴中繼續他們的「探索野生酵母」行動,從牆壁上刮下三種不同的酵母品種。

西貝瑞和他的妻子狄龍(Michaela Dillon)於2014年創辦了這家啤酒廠。在紐約居住多年後,兩位愛爾蘭人開始思念家鄉並決定搬到距離狄龍故鄉不遠的羅斯康芒郡(County Roscommon)。西貝瑞說:「剛回到愛爾蘭時,我不知道自己要做什麼,但有一件事我很肯定,那就是我再也喝不到好喝的啤酒了。」儘管有啤酒,但翡翠島(愛爾蘭別名)的大多數酒吧通常只提供三種啤酒:吉尼斯啤酒(Guinness)、史密斯威克(Smithwick's)和喜力(Heineken)。

所以西貝瑞決定親自動手釀造自己想喝的啤酒。他在紐約期間一直是業餘釀酒愛好者,他看到了愛爾蘭啤酒廠相對不足,所以還有機會,也認為美國精釀啤酒熱潮將很快跨越大西洋來到這裏。但是, 西貝瑞不想模仿美國小酒廠的風格,決定突破流行的印度淡色艾爾啤酒(IPAs)和淡色艾爾啤酒(pale ales),專注於釀造一種獨特的愛爾蘭啤酒。

為此,西貝瑞將目光投向了距離啤酒廠僅30分鐘路程的拉斯克羅根(Rathcroghan)建築群,這是一個令人嘆為觀止的考古遺址。該建築群包含從新石器時代(公元前4000至2500年)到鐵器時代(公元前500年至公元400年)的60座古蹟,已被確定為康諾特省(Connachta)古都克魯亨山(Crunhan)的舊址,也曾是西愛爾蘭皇室長達兩世紀的居住地。這是督伊德教牧師(druidic priests)默禱經過的地方,也是凱爾特國王們(Gaelic kings)浴血奮戰保衛主權的地方。

但是,拉斯克羅根所有輝煌的歷史中最著名要數奧維納加洞穴,奧維納加洞穴是勇士梅芙女王的出生地,其小巧的石灰岩入口位於建築群的中心附近。在奧維納加發現的不成比例的喪葬和儀式紀念碑表明該洞穴是該建築群中最神聖的地點之一。

在與拉斯克羅旅遊官員會面時,西貝瑞詢問是否允許他在洞穴內儲存幾桶麥芽酒,以便發現洞穴中的微生物將如何影響啤酒的配方。遺憾的是,這在邏輯上是行不通的,因為洞穴的開口太小啤酒桶根本無法通過。因此,西貝瑞決定通過嘗試從其洞穴中收集野生酵母樣品加入啤酒中,還專門配備了從附近大學借來的無菌取樣儀器。用西貝瑞的話說,「對一個好故事的熱愛」, 去年萬聖節,他和他的團隊專程趕去奧維納加。

Image copyright Joe Fenwick
Image caption 奧維納加洞穴是拉斯克羅根建築群的一部分,拉斯克羅根建築群包含可追溯到新石器時代的60座古蹟

如果你相信奧維納加背後的神話故事,西貝瑞選擇的日期是勇敢卻又魯莽的,真正的凱爾特人的傳統複雜到令人眼花繚亂——正如它描述的地獄和神仙一樣令人恐懼和深不可測。

這些故事與數千年前在拉斯克羅根建築群中講述的故事相同,在愛爾蘭迎來基督教之前,那時候萬聖節還在用最初的名字:薩溫節(Samhain)。凱爾特人神話記載,薩溫節是人類世界和靈魂世界阻隔最小的時候——允許超自然的生物通過某些通道和捕食凡人。奧維納加除了是梅芙女王的出生地之外,還被認為是一條通道,據說在這條通道裏出現過惡魔般的豬,火一樣破壞性強的鳥,一個三頭怪物,甚至凱爾特毀滅女神莫琳根(Morrigan)。

阿爾斯特(北愛爾蘭)故事集收錄了公元前1世紀左右發生的英雄傳奇和傳說,其中一個「布裏克里烏的宴會」 (Fled Bricrenn)的故事描述一位英雄和他的手下受到來自洞穴中的三隻巨大的貓的攻擊。這個故事正是奧維納加名字的由來,奧維納加是愛爾蘭凱爾特語(Irish Gaelic)中「貓的洞穴」的意思。

雖然奧維納加因這些神話而與眾不同,但它作為「地獄」入口的標籤卻並非如此。愛爾蘭有三個洞穴,其中一個洞穴是多尼戈爾著名的聖帕特里克煉獄(St Patrick's Purgatory),據說是凱爾特仙境或基督教地獄的入口。關於愛爾蘭這三個神秘地下層的故事在中世紀時期被傳播到整個歐洲,吸引了來自歐洲大陸的朝聖者。這些朝聖者們一到達就會進入「通道」, 希望用幾個沒有食物、水和陽光的夜晚來證明他們身處魔鬼領域時對上帝的忠誠。據說十四世紀文學名著《神曲》的作者但丁(Dante Alighieri)在寫這部史詩最著名的《地獄篇》時就是受到這些朝聖者的啟發。

Image copyright Hamish Fenton
Image caption 黑驢啤酒廠的西貝瑞使用從奧維納加洞穴內收集到的酵母釀造一種新的啤酒

西貝瑞和工作人員不受干擾,沿著許多在萬聖節敢於進入奧維納加的羅斯康芒郡孩子們的腳步,趴在地上通過狹窄的石灰岩入口爬進洞口。進入洞穴口,他們刮下牆壁上的菌類,還剪下了一些植物。利用培養菌培植出三種酵母菌株後,西貝瑞將它們送到位於塔拉特技術研究所(Institute of Technology Tallaght)的研發設施「微米生物診斷」(MiCRA Biodiagnostics)進行測試。那裏的微生物學家證實這三種菌株都可以安全地供人食用,但其中一位微生物學家指出他們「以前從未見過任何長成這樣的東西——這令人非常興奮,但也有點可怕」。

試驗期結束後,黑驢啤酒廠的工作人員確定了使用三個菌株中的一個,借用洞穴最著名的人物之一的名字將其命名為「莫琳根1號」。西貝瑞稱,世界上其他任何啤酒都未曾使用這種野生酵母,這種野生酵母是"地獄野蠻啤酒"獨特口味的核心。

西貝瑞解釋說:「這是一種傳統的農家食譜,但真正突出的是酵母及其產生的味道。」據西貝瑞說,地獄啤酒口味的核心混合了幾種森林果實的味道,帶有明顯的柑橘味,同時摻雜著黑莓、醋慄和玫瑰果的泥土氣息。

「地獄野蠻啤酒」的首次發佈獲得了巨大的成功,但西貝瑞並沒有實現創造一種愛爾蘭獨有的啤酒的夢想。他激動地說:「愛爾蘭不生產任何商業啤酒花,但黑驢釀造可能會研究古代愛爾蘭人用什麼來製作苦味劑。」

西貝瑞重申,他對野生酵母的追求一定程度上是「為了一個好故事的熱愛」。「地獄野蠻啤酒」正因如此而獨具愛爾蘭特點。在靈魂世界和人類世界阻隔最小的夜晚孕育,「地獄野蠻啤酒」如今也成為了奧維納加洞穴豐富歷史的一部分。

請訪問BBC Travel 閲讀英文原文

相關主題內容

更多有關此項報導的內容