鰻魚——英國最黏滑的出口食品

Image copyright Chris Baraniuk
Image caption (圖片來源:Chris Baraniuk)

在北愛爾蘭內伊湖(Lough Neagh)西北邊,有10個工人站在洞穴般的倉庫內等待著。很快,一輛小卡車載著幾個罐子在旁邊慢慢停了下來。當第一個罐子裏的東西倒出時,裏面的水和大批蠕動的鰻魚像洪水一樣傾瀉而下。工人們也很快忙碌起來,開始對鰻魚進行分揀。

他們的任務是挑選出個頭太小的鰻魚:凡是長度不足40厘米的都不符合要求。這些嬌小的鰻魚很快會被扔到溜槽裏,順勢滑下,然後鑽過地上的過濾網遊回內伊湖,重獲新生。

鰻魚是一種極具活力的動物,通體呈黑色,有光澤。愛爾蘭詩人謝默斯·希尼(Seamu Heaney)將它們稱作是「閃著磷光的黏滑蹄筋」,認為這是上天賜予內伊湖漁民的禮物——他們幾個世紀以來一直在這片湖水上捕魚。

「鰻魚的外形令一些人感到反感。」內伊湖漁民合作社主席帕特·克勞斯(Pat Close)說,「一想到要處理或食用鰻魚,他們就會渾身不自在。」

Image copyright Chris Baraniuk
Image caption 工人們的任務是挑選出個頭太小的鰻魚:凡是長度不足40厘米的都不符合要求。這些嬌小的鰻魚很快會被扔到溜槽裏,順勢滑下(圖片來源:Chris Baraniuk)

即便如此,鰻魚仍是北愛爾蘭產量最豐富的農產品之一。內伊湖是歐洲最大的野生鰻魚捕撈基地。鰻魚不僅在熏製後可以成為一道美味,而且得益於該地區鰻魚的獨特品質,歐盟已經在2011年向其授予了「地理標誌保護」(PGI)標籤,與香檳葡萄和帕爾馬火腿享有相同的殊榮。

與這些食物一樣,鰻魚同樣價格不菲。一包熏鰻魚售價9英鎊——遠高於較為常見的熏三文魚,後者最高不超過5英鎊。如果是餐館大量進貨,或許還可以得到更實惠的價格。

內伊湖的鰻魚捕撈業擁有悠久的歷史。「現在的很多船主與六、七十年前的船主來自相同的家族。」克勞斯說,他在鰻魚捕撈行業工作了28年。事實上,考古學證據顯示,早在6,000年前,現在的北愛爾蘭地區就有人開始捕撈和食用鰻魚。

然而,除了內伊湖沿岸的家族,以及曾經流行吃鰻魚凍和鰻魚派的倫敦東部地區外,英國人從來都不熱衷於食用鰻魚。內伊湖的鰻魚年產量達到400噸,但多數都出口到德國和荷蘭。總體來看,80%的鰻魚漁獲量銷往歐洲大陸。

Image copyright Getty
Image caption (圖片來源:Getty Images)

雖然鰻魚仍有需求,尤其是在歐洲大陸,但銷量卻在逐步下降。更糟糕的是,歐洲的鰻魚數量仍然沒有從20世紀80年代的種群數量驟減中恢復過來。

歐洲的鰻魚會前往北大西洋產卵,長大後再遷徙到內伊湖這樣的內陸淡水湖中。這個遷徙過程被稱作「補充」(recruitment)。補充數量的降低肯定會導致內伊湖的鰻魚數量減少——1982年就發生了這種情況。

「1982年鰻魚群體補充更新了1,100萬條。」克勞斯說,「第二年就降到了75萬條。我們當時肯定希望這只是暫時的。但可惜的是,歷史數據表明情況並非如此。」

整個歐洲的漁業都受到了衝擊。上一次出現同樣規模的種群數量驟減還是在20世紀初;沒有人知道這兩次事件背後的原因。有研究人員認為,環境污染、部分地區的過度捕撈以及水電堤壩都有可能是罪魁禍首——水壩可以殺死大量鰻魚。

Image copyright Getty
Image caption 英國倫敦塔橋路Manze's Eel, Pie and Mash商店內飢餓的食客(圖片來源:Getty Images)

還有人認為問題出在氣候變化上。在名為北大西洋濤動(NAO)的週期性氣候系統中,風暴和低壓會在穿過北大西洋抵達歐洲的過程中改變方向——既會從北向南,也會從南向北。鰻魚對這樣的壓力變化極為敏感,而時間上也很符合:有證據顯示,NAO的循環週期約為60至80年——與間隔週期為七、八年的太平洋的厄爾尼諾現象很像。但仍然很難確定這會對鰻魚產生何種影響,以及它是否造成了20世紀初和20世紀80年代的鰻魚種群數量驟降。

為了保護內伊湖的鰻魚種群,當地漁民自1984年就開始從其他生態系統引入幼鰻,進行增殖放流。

他們還與貝爾法斯特農業食品和生物科學研究所(AFBI)的德雷克·伊萬斯(Derek Evans)合作開發了保護技術。

伊萬斯和一些博士生最近開發了一種方法,可以通過手術將電子聲學標籤植入鰻魚體內,追蹤它們晚年繁育過程中需要經歷多少個階段。在其中一項實驗中,他們共為60條鰻魚植入了標籤——耗費約4.6萬美元。此後,他們便可以通過內伊湖周圍的一系列監聽站聽到為每條鰻魚單獨設計的無線電脈衝。當研究人員在多內格爾附近的監聽站給三文魚植入標籤時,甚至撈起過其中的一些正在遷徙的鰻魚。

Image copyright Chris Baraniuk
Image caption 對喜歡吃魚的人來說,熏鰻魚的價格仍然比熏三文魚貴(圖片來源:Chris Baraniuk)

當地漁民現在針對捕魚的時間和方式制定了嚴格的規定。例如,周末不允許捕魚,而且不允許在凌晨4:30之前收起前一天布好的漁網。合作社還對每天捕撈的鰻魚總重量做出了限制。最終目標是實現至少40%的「逃脫率」——也就是可以重新遊回大西洋的成年銀鰻所佔的比例。最近幾年,當地漁民已經成功實現了這個目標。

事實上,歐洲鰻魚已經被國際自然保護聯盟列為極度瀕危物種。但克羅斯表示,如果不是推行負責任的捕魚計劃,包括在關鍵區域增殖放流,以及不斷監控鰻魚的健康狀況,歐洲鰻魚的現狀可能更加糟糕。

面向中國等地開展的黑市交易同樣對歐洲鰻魚的種群數量構成了威脅。歐盟目前禁止將歐洲鰻魚出口到亞洲。但克勞斯表示,由於亞洲漁業市場的規模巨大,這反而會鼓勵黑市交易——並導致守信用的漁場受到打擊。「如果我們能得到更好的回報,就可以投入更多資金增殖放流。」他解釋道。

現在合作社希望他們為保護鰻魚種群所做的努力能夠得到認可,這種做法甚至引發英國人對本國水產品久違的熱愛,從而提升鰻魚的知名度。

Image copyright Chris Baraniuk
Image caption 當天捕撈的鰻魚很快在傳送帶上分揀,未達標凖的將被放生(圖片來源:Chirs Baranniuk)

過去兩個月,內伊湖的水產業一直在英國國內推銷高端熏鰻魚。他們與內伊湖南岸克雷加文市的小型熏製工廠合作開發了這些產品,整個製作過程需要在低溫環境下熏製6小時——既能保存油脂,又能散發出濃郁的香味。

「O』Chatten Smokery」迄今為止已經生產了1,000包熏鰻魚,每包售價約為13美元。為了熏出合適的味道,該公司的老闆安德魯·查藤(Andrew Chatten)嘗試過橡木和楓木等多種木材。但直到參加了一年一度的北愛爾蘭巴爾莫勒爾農業展(Balmoral Show)之後,他才第一次真正了解到家門口還有一個尚未開發的市場。

「時髦的年輕人紛紛前來品嚐。」查藤回憶道,「小孩子的反應也令我驚訝,他們都很喜歡。」

為了推銷北愛爾蘭的美食和飲品,還有一些熏鰻魚甚至在倫敦高端百貨公司「Fortnum & Mason」上架。

在貝爾法斯特,餐館是最喜歡這種產品的買家:例如,該市的米其林星級餐廳OX最近就把熏鰻魚列入了菜單。

不過,英國的多數人仍未嘗試過歐洲鰻魚,甚至沒有聽說過這種農產品面臨的困境。這種情況或許會改變。與此同時,內伊湖的漁民們仍在辛苦地勞作著,不辭辛勞地把一網網的鰻魚拖拽上岸。

請訪問 BBC Capital 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容