「英倫入侵」:英倫樂隊如何征服美利堅?

Image copyright
Image caption (圖片來源:Getty Images)

在「披頭士」樂隊之前,英倫樂隊在美國樂壇上名不見經傳。而在「披頭士」之後,人們覺得只有英倫樂隊才算重量級樂隊。滾石樂隊(The Rolling Stones)、「誰人」樂隊(The Who)、奇想樂隊(The Kinks)、「動物」樂隊(The Animals)乃至,沒錯,連「赫爾曼的隱士們」樂隊(Herman』s Hermits)都曾稱霸每周流行音樂唱片排行榜,並改變了美國人言談舉止、穿著打扮以及演奏搖滾樂的方式。

20世紀60年代,縱貫美利堅,有多少支車庫樂隊那譏笑冷語、昂首闊步的範兒不是受到了滾石樂隊和「動物」樂隊的影響?有多少位吉他手不是因為觀看了喬治·哈里森(George Harrison)演奏裏肯巴克吉他(Rickenbackers)的情景而挎上這樣一款吉他?而在「英倫入侵」的第一波狂潮席捲大洋(Atlantic)彼岸之後,甚至連迪倫(Dylan)都把吉他插上了電,直羞得民謠歌手們無地自容。

然而,「英倫入侵」後續進展如何?自20世紀60年代以來,英倫樂迷的愛好都只偶爾的與美國樂迷的喜好吻合上。其中問題是出在品味不同上,還是出在文化差異上,抑或是出在某種語言障礙上——在奧馬哈市(Omaha),人們是否用東倫敦口音交談?對此,我認為,問題更多的出在職業道德和老生常談的經濟考量方面。對於一支境外樂隊而言,即便這支樂隊像「披頭士」一樣才華橫溢,想要俘獲美國人的青睞,許許多多的事項都得打點得順風順水。

「披頭士」樂隊早已借用了每位美國聽眾都耳熟能詳的流行樂曲,並對此加以引人入勝的變化改良。事實上,約翰·列儂(John Lennon)和保羅·麥卡特尼(Paul McCartney)曾直言不諱地承認,他們正以美國音樂的創新成果為基礎進行創作,而對於美國的受眾群體是否會覺得其作品值得熱愛並花費金錢,他們表示狐疑不定。然而,他們還在其它的方面發力。「披頭士」樂隊將他們的天資才幹與當時最強有力的傳播媒介相結合。黃金時段的廣播電視節目和頂級「艾德·沙利文秀」(The Ed Sullivan Show)瞬間將他們展現到數以千萬計的美國家庭面前。接下來,「披頭四」(Fab Four)又更頻繁地在電視電影中亮相出鏡,舉行了更多的巡迴演出,(噢,還順帶)以超凡的個人魅力和迷人特質演繹了偉大而美妙的音樂作品。

物以類聚

80年代初,來自英國的合成樂器流行樂樂隊成群結隊,跨越大西洋,湧入美國。同樣,他們也利用了電視領域的一種新現象:音樂電視(MTV)的萌芽。他們以此為噱頭呈現一種新穎別緻的聲音和圖像,並將其投射到美國家庭的起居室電視上。「英倫入侵」的第二波有杜蘭杜蘭樂隊(Duran Duran)、「人類聯盟」樂團(The Human League)、舞韻合唱團(Eurythmics)、文化俱樂部合唱團(Culture Club)以及「海鷗」樂隊(A Flock of Seagulls)。他們都掀起了大眾狂潮,在這些轟動一時的音樂視頻中,泡沫騰湧,熒光四射,演奏者頭梳棱角分明的髮型,身著「新浪漫主義」(New Romantic fashions)最新時尚款式,盛裝登場。這些樂隊不僅構築了視覺奇觀,也打造了音樂盛事,而音樂電視則瘋狂地渲染他們的魅力,令唱片店每每斷貨,並使這些樂隊稱霸美國流行音樂排行榜。

而沒了美國主流媒體來擔當親密盟友,後續幾波英倫樂隊所取得的成就遠不如自己的前輩們。上世紀90年代,在更為百花齊放的美國樂壇上,只有少數幾支英倫樂隊有所作為,儘管他們在英國國內取得了巨大的成功。「綠洲」樂隊(Oasis)作為最超群出眾的英倫搖滾樂隊,儘管該樂隊可以火到在倫敦溫布利體育場(Wembley Stadium)的演唱會門票多次售罄的程度,其單曲《迷牆》(Wonderwall)還於1996年打入美國音樂排行榜的前十名榜單,但它並未在美國取得與國內同等的龍頭霸主地位。而其同時期的樂隊在海外的知名度甚至更小,例如,「模糊」樂隊(Blur)、「山羊皮」樂隊(Suede)和「果漿」樂隊(Pulp)。

而奇怪的是,在20世紀90年代期間,在美利堅發展得最為成功的英倫搖滾樂隊竟是布什樂隊(Bush)。該樂隊在格溫·史蒂芬妮先生(Mr. Gwen Stefani)和蓋文·羅斯戴爾(Gavin Rossdale)的帶領下,於1996年憑借專輯《剃刀手提箱》(Razorblade Suitcase)奪得全美流行樂專輯排行榜的頭魁,而他們在英國國內從未取得這樣的好成績,而且在其五張專輯中,沒有一張在美國的銷售情況不比在國內好得多。然而,這是為什麼呢?布什樂隊有一種失真扭曲的吉他聲,令人乍聽之下,感覺像諸如「涅槃」樂隊(Nirvana)、「珍珠果醬」樂隊(Pearl Jam)等西雅圖搖滾樂隊的泡泡糖搖滾舞曲版本,後者的專輯銷量達到數百萬。布什樂隊甚至聘請了曾為「涅槃」樂隊監製《母體》(In Utero)的工程師史蒂夫·阿爾比尼(Steve Albini)來錄製《剃刀手提箱》。而且,與別的英倫樂隊不同,他們在美國的巡迴演出是持續不間斷的。

新聞團伙

相比之下,對於一支有藝術天分的樂隊而言,想要在英國取得突破則相對容易。這是一個面積大概只有密歇根州(Michigan)那麼大的國家,可以在一周內巡迴個遍。此外,英國的音樂媒體歷來在製造或捧紅樂隊方面發揮著更為積極的作用;在上世紀90年代期間,由於音樂報章雜誌的堅定支持,甚至就連像「蜜漿」樂隊(Mudhoney)和「耶穌蜥蜴」樂隊(Jesus Lizard)這種在美國勉強算得上有所作為的樂隊都可以在英國大獲成功。

在美國,則就是另一番情形了。每周的主流商業電台播送時段已經預留給了少數幾個音樂組合,而這裏的獨立出版社比英國更為散亂。許多海外樂隊需要一口氣巡迴數周或數月,以構建從北達科他州(North Dakota)到路易斯安那州(Louisiana)的粉絲基礎,而他們根本負擔不起這期間所需的旅費,尤其是在其同時還要與美國樂隊展開競爭的情形下。一位發起人告訴我:「對大多數演奏者來說,這實在太難了,尤其是享受了國內的明星般待遇之後還要承受這些。在這裏,他們感覺自己好像正經歷著又一次從頭開始,而像「模糊」之類的樂隊實在不願意這樣做。」

在過去的十年中,數支英倫樂隊已經通過綜合運用互聯網的口碑行銷、頻繁的巡迴之旅以及某種耳熟能詳的聲音,在美國取得了突破性進展,其中最著名的莫過於「芒福德與兒子們」樂隊(Mumford & Sons)。該樂隊的地道音樂中加入了一股諸如閃耀樂隊(The Lumineers)和「艦隊狐狸」樂隊(Fleet Foxes)等民謠搖滾熱門組合的元素。繆斯樂隊(Muse)在熬過了十年比較默默無聞的美利堅歲月後,其專輯已經連續三次拿下排行榜前十名,這多虧了新千禧年市場營銷的另一個關鍵性因素:他們獲得許可,能夠為電視節目和電影配樂,例如,《暮光之城》(Twilight)系列。他們的聲音令人想起另一支過去在美國大獲成功的英倫「皇后」樂隊(Queen)這一點,也對其成就的取得起到了推動作用。

如同「披頭士」樂隊一般,繆斯樂隊孜孜不倦地努力,致力於成為一支多才多藝、能夠進行實況直播的樂隊。儘管手頭拮據,但他們仍經常在美國巡迴演出,並通過為電影和電視節目寫歌來拓寬受眾基礎。對於想在美國取得重大發展的英國樂隊而言,很多都得甘於從小處做起,克服經濟困難,面對大牌媒體的冷漠,還得在擁擠的麵包車和大客車上度過數月居無定所、巡迴輾轉到任何願意接納他們的俱樂部的時光。也難怪那麼多人都失敗了。對於很多被低估小看的英倫組合來說,這可能是小小的安慰,但大多數美國樂隊的功虧一簣也是源於完全相同的原因。

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容