音樂史上第一位「超級巨星」是誰?

Image copyright Getty
Image caption 忘記甲殼蟲樂隊吧,李斯特才是音樂界第一位『超級巨星』

因為看到自己的音樂偶像而忍不住尖叫、啜泣、癡狂的年輕女性似乎是現代才獨有的一種現象。您也許以為,這種現象最早出現在 1950 年代和 1960 年代,當時貓王和甲殼蟲熱風靡一時。

當今時代,當紅英國男子音樂組合單向樂隊和賈斯汀·比伯的粉絲互不相讓,力圖證明他們才是世界上最忠實的粉絲。但這種現象並不新奇。出人意料地是,這種現象並非源自戰後流行音樂時代,而是 19 世紀的歐洲古典音樂廳,當時,這位名為弗朗茲·李斯特的脾氣暴躁的年輕匈牙利天才戰勝了貧窮的出身,成為真正的「名人」。(據《牛津英語詞典》,「名人」(celebrity)一詞首次以我們今天的方式使用還是 1830 年代李斯特出名之時。)

李斯特成為古典音樂的超級巨星,甚至比他心目中的音樂偶像——小提琴家尼可羅·帕格尼尼也有過之而無不及。李斯特是富有傳奇色彩的作曲家、鋼琴家和音樂導師,他的傳記作家奧利弗·西爾麥斯(Oliver Hilmes)博士不禁寫道:「當時,一股極富傳染性的李斯特狂熱席捲歐洲,長達數年時間」。

弗朗茲·李斯特(1811-1886)從小就是一名神童,小時候就在維也納、巴黎和倫敦等地嶄露頭角,他不僅有不可思議的天才技巧和音樂想像力,在演奏鋼琴時,他會甩動及肩的長髮,手指在琴鍵上像催眠般舞動,由此營造出一種非同尋常的氛圍。

Image caption 李斯特是傑出的演出家,他讓觀眾深深陶醉在自己極難演繹的作品中(圖片來源:De Agosttini/Getty Images)

西爾麥斯強調,八年時間裏,李斯特的獨奏會達到「令人難以置信的」一千場。「在此期間,他實際上開創了國際鋼琴演奏家這一職業。國王讓出王宮讓他演出,婦女們紛紛拜倒在他的腳下,很多人都為他失去理智。當時的大眾報紙長篇累牘地報道李斯特的音樂會乃至他的若干惡作劇行為,更是激發了大眾對李斯特的狂熱。」

西爾麥斯表示,古典音樂聽眾若非拘謹,便是以高雅而聞名,但像李斯特這樣廣受青睞的古典音樂家還不多見,「有時,他的公開露面就能將人們的熱情激發到近乎狂熱的地步,他成為當時形形色色的人的性幻想對象和心中隱秘的渴望。

為了接近自己心目中的男神,有的婦女不顧一切,包括家族榮譽和自己的良好教養。一位目擊者回憶道,『曾經有一次,一名婦女抓起一隻李斯特抽了一半扔掉的香煙就抽起來,也不顧自己不斷乾咳,依然陶醉其中』。男爵夫人們和伯爵夫人們為了爭奪李斯特用過的杯子或者方巾 ,不顧一切地互相撕扯頭髮。」

尖叫、歡呼、癡狂

『李斯特狂熱(Lisztomania)』一詞由 19 世紀與李斯特同時代的德國詩人海因裏希·海涅(Heinrich Heine)第一次提出。但這種行為或類似現象與當今 21 世紀的情況並不完全相同。謝菲爾德哈萊姆大學傳媒專業首席講師、粉絲行為研究專家露絲·黛爾(Ruth Deller)博士指出,「今天粉絲們的某些行為我們在弗朗茲·李斯特的粉絲身上也可以看到。

當時的報道中就有他的粉絲們在身體和情緒上的反應:尖叫、歡呼、癡狂,還有粉絲們忠心耿耿四處追隨他在各地的演出。這是粉絲文化的典型行為,今天依然如此。」黛爾認為,女粉絲們「尖叫、歡呼、暈厥的」的這種行為模式在當年李斯特音樂會的報道中也許就可見一斑。

Image caption 李斯特年輕時非常英俊,有著標誌性的飄逸長髮,曾在舞台上留下瀟灑的身影(圖片來源:Richard Lanchert/Getty Images)

李斯特的時代與甲殼蟲熱時代及以後時代有著重要的區別,這就是藝術家背後日趨複雜的『公關機器』(不過,李斯特的自我宣傳工作顯然做得很不錯。)黛爾指出,當今時代,打造超級巨星僅僅是整體大局中很小的一個部分。她說,「其中的影響因素有很多,天才,是的,但還有相貌、魅力、品牌推廣、朗朗上口的曲調、市場營銷——這些都發揮了作用。

但結果卻不一定能夠預料得到:如果出於什麼原因而並沒有吸引大眾的想像力,那麼您可能花了大把的錢宣傳某個藝術家,投資回報卻寥寥。您可以稱之為魅力、風度、『不確定因素',或者您可能有些憤世嫉俗地稱之為利用出色的公關和營銷手段包裝出來的形像。」

但是,李斯特生活在100多年前,當時大眾傳播還沒有出現,他大受歡迎的事實卻是毋庸置疑的。西爾麥斯表示,「李斯特是第一位演奏著名曲目的鋼琴家,巴赫的全套曲目到他同時代鋼琴家肖邦的曲目都不例外。

此外,他在演奏時還是全憑記憶。身為作曲家和演奏家,他還革命性地創作先鋒作品,開啟了音樂表達的一個全新時代。」當代首屈一指的鋼琴家基里爾·格斯坦(Kirill Gerstein)最近錄製了李斯特極難彈奏的《超級技巧練習曲》。他指出,1830-1850 年,李斯特創作了「幾乎所有鋼琴都會演奏的現代鋼琴作品。此後的作曲家都曾借鑒這些作品,或者對他的作品在琴鍵上所灑下的種子加以演繹。」

匈牙利狂想曲

Image copyright Getty
Image caption 紐約甲殼蟲樂隊眾多狂熱的粉絲中,兩名身著甲殼蟲樂隊汗衫、激動萬分的女孩,她們是來機場歡迎偶像的到來。(圖片來源:Getty Images)

那麼,李斯特是獨一無二的嗎?西爾麥斯繼續說,「這個詞就是為描述弗朗茲·李斯特而量身定制的。他也許是有史以來最偉大的鋼琴家。」格斯坦對此也深表贊同:「他是有著革命性作品的作曲家,他對後代產生了重要影響;他還是一位偉大的導師、人道主義者,也許還是所有偉大音樂家中最好的一位。」

格斯坦在演奏中是否體會到李斯特的神韻呢?格斯坦坦承,「這就像是仰望珠穆朗瑪峰一樣——遙不可及,但又動人心魄。」 「在琴鍵上演奏李斯特的曲目時,你的手指要追隨李斯特的手指曾創造出的形狀。同樣,他的偉大精神也滲透在他的作品之中。」

古典音樂也許因為脫離公共領域,令人難以想像古典音樂家如何才能像李斯特一樣突破重圍得到主流觀眾的青睞。然而,憑借精湛的技藝、天才和魅力,無疑格斯坦也是今天一位傑出的藝術家。

他表示,「我想,李斯特熱經久不衰,他的作品廣受喜愛,這無疑使他繼續成為『超級巨星』。」西爾麥斯博士的語氣則更為堅定,「與李斯特相比,如今的超級巨星就好像小學生一樣。」

請訪問 BBC Culture 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容