哪項運動的奧運摘金之路最輕鬆?

Image copyright
Image caption (圖片來源:Getty Images)

奧運會的種種,一「圖」以蔽之。圖上,世界頭號飛人尤塞恩·博爾特(Usain Bolt)箭一般地向著100米標誌線疾馳而去,霎那間,他朝攝像頭狡黠地一笑,彷彿在招呼說:「伙計們,快來呀!就是跑個步,一點兒都不難呀」。此時此刻,他在全力衝刺,跑速太快,連賽馬也望塵莫及。只見倏忽之間,在令人眼花繚亂的腿影中,閃現出他那一絲咧嘴的笑意。

在奪取奧運金牌的征途上,大部分運動員即便是在完成最不可思議的特定技術動作時,也都表現得相當駕輕就熟,不費吹灰之力。在過去幾周中,很可能有那麼一刻,你自個兒正在電視機前,一邊啜飲著啤酒,陶醉於爆米花的香甜中,一邊冷不丁地大聲嚷嚷:「那個動作,我也可以做到!」

實則,現在獎牌都已「名花有主」了,你也可以琢磨著選種運動項目開練了。謀事在人,成事在天,難說你將會在2020年東京奧運會上大放異彩呢。

Image caption 博爾特成就了史無前例的奧運百米三連冠。(圖片來源:Getty Images)

問題是,大家都多多少少有過衝刺的經歷——哪怕只是趕公交時的一陣發力狂奔。如果你在這方面懷有天賦,多半不會等到現在才發現。而毋庸置疑,博爾特乃全球頭號飛人,無出其右者。

即使考慮進年齡因素(大部分奧運會選手的年齡都在20歲到35歲之間)和性別因素,你在百米短跑項目上奪冠的機率差不多為九億分之一。在任何給定年份中,你被流星壓扁的機率比百米短跑奪冠機率還大11倍之多。

而同樣地,許多其它運動項目的奪冠可能性也令人望而卻步。就足球而言,你罹患食肉菌疾病的機率是在奧運足球比賽中奪冠機率的2390倍,抑或,你身為女子,那麼你生下同卵四胞胎的機率是你在奧運會上奪冠的兩倍。至於高爾夫球比賽,這麼說吧,你被美國國家航空航天局選為宇航員的機率是在該項目上摘金機率的1.8萬倍左右。

要是有別的可行之選,你的摘金之路又會怎麼樣呢?

事實證明,在鋼鐵般的決心、策略和些許統計知識的加持下,你也許能將獲勝的機率提高到幾百分之一。欲知如何操作,請見下文分解。

首先,讓我們來說明一件顯而易見的事實。及早找出自己的優勢所在,可以大大降低求勝的難度。如果你的體重為約55公斤(121磅),你不妨考慮下參加賽艇項目,並擔任船隊的舵手。如果你腰纏萬貫,帆船項目或是可行之選。如果你所生活的地方恰好挨近急流險灘,那你何不憑借皮划艇激流迴旋項目,問鼎東京奧運會?

馬術中的「盛裝舞步」便是這樣一種運動項目。對那些見都沒見過盛裝舞步的人而言,表演「馬舞」的騎手身著典雅盛裝,試圖調教一頭重達半噸的牲口,讓它像芭蕾舞女演員一樣優雅地踮起單腳尖旋轉。該項目不適宜心臟虛弱者和經濟並不寬裕的人參加。

Image caption 約有200匹駿馬漂洋過海,抵達里約,參加奧運會。(圖片來源:Getty Images)

玩馬術首當其衝的裝備是:一匹駿馬。每一千匹馬中只有五到六匹良駒能夠滿足奧運會的參賽標凖。而且,由於你一周中起碼有六天要進行馬術訓練,所以你很可能不得不購買一匹良馬,這筆開支約為10萬美元。此外,你還需要購買自用的盛裝:一條真絲領帶、手套、定制皮靴、一頂高頂禮帽、馬褲等,諸如此類,不勝枚舉。去年,曾有一位記者對此做了計算,單單制服就要花掉你1.2萬美元。

最後,在每一位奧運選手的背後,都佇立著一位教練。在里約奧運會中摘得團體盛裝舞步銅牌的阿利森·布羅克(Allison Brock)指出:「你需要一名曾在自己目標水平高度上參與過競技和訓練的教練。」鑒於大多數國家連奧運會馬術盛裝舞步的參賽資格都未曾獲得,更別說摘金奪銀了,所以你要找到一名合意的教練並非易事。如果你把所有這些都集齊了,那麼你就算進入馬術行當了,奮力一搏,還有獲勝的機會。如果你所居住的地域溫度、濕度或人口密度太高,不適宜賽馬生活,那請忽視這條。

接下來,你得搞清楚與自己同台競技的選手有多少位。想要輕輕鬆松就摘得奧運桂冠,你需要在某個真正適合的運動項目上闖出一片天地。畢竟,獎牌長得都一個樣兒。而冷門運動項目的統計資料難以尋得。

以鏈球項目為例。如果你從未聽過有這種項目,那麼,這個開端還蠻不錯呢。「鏈球」是指一段金屬鏈子,鏈子的兩端分別是一個鋼製球體和一個把手。在比賽中,運動員將鏈球揮舞過頭頂,經過幾次旋轉,最後用力將它擲出。奧運選手可將鏈球扔出75米多遠,也就將近250英尺。

Image caption 鏈球因一副描繪亨利八世(Henry VIII)扔鐵匠錘子的圖畫而得名。(圖片來源:Getty Images)

鏈球比賽有著非常悠久的歷史。在凱爾特神話中,英雄人物庫丘林(CuChulainn)抓住雙輪戰車的車軸,將其舉起,旋轉一周後用力把它扔出,其拋投的距離讓任何凡人都望塵莫及,而擲鏈球比賽也由此應運而生。早在中世紀,鏈球比賽極為流行。

如今,只有少數幾所學校和鏈球項目最鐵桿的粉絲們還會進行鏈球投擲練習。新英格蘭克蘭斯頓(Cranston)的擲鏈球項目教練馬特·埃利斯(Matt Ellis)表示:「對於不理解這項賽事的行政管理人員來說,讓一個球體如此高速移動的想法很是可怕。」

此外,鏈球項目需要特定的器材也是如今少人練習的一個原因。這些器材包括了鏈球、安全籠、手套、鞋子以及充足的空間。不僅如此,鏈球比賽的參賽者也非常之少。再者,還是那個找教練的小問題。「我聽過有父母驅車兩三小時,送孩子去教練那學投擲鏈球,一周一次。說真話,他們花在車程上的時間比實際練習擲鏈球的時間都長,」埃利斯如是說。

埃利斯估計,定期進行此項運動的人數在1.5萬到 2.5萬之間。如果在世界上的其它地方,鏈球運動的受歡迎程度與此相同(儘管多半並非如此),你的競爭對手大約有40萬人。

如此一來,你在鏈球項目上奪冠的可能性比足球大,但仍不能完全保證你的努力一定有成效。你的另一個可行之選是手球。這項運動因零電視報道、零獎學金、乏人問津而別具優勢。美國手球隊的總裁邁克·卡瓦納(Mike Cavanagh)表示:「奧林匹克高水平競技委員會和美國政府一分錢都沒給我們。」

另外,該運動是七人一隊參賽,取勝機率是單人項目的七倍,這對你的摘金事業大有裨益。卡瓦納估計全美(含學校)共有約1萬名手球選手。綜合團隊規模的優勢,在全球範圍內推斷這一數據,我們發現你在這個項目上的奪金機率約為1.6萬分之一。然而,這還是沒達到我們的預期。

Image caption 在里約奧運會的206個參賽國中,只有20個國家獲得了皮划艇激流迴旋項目的競技資格。(圖片來源:Getty Images)

我們需要的是一項非常籍籍無名的運動項目,無名到人們都以為它是一項日常的活動——競走。這項運動始於16世紀的英格蘭,當時貴族們將豪賭的賭注押在各自僕從競走的輸贏上。截至19世紀70年代,它是英美最受歡迎的的觀賞性運動。對於普通大眾而言,觀看競走比賽可謂樂趣無窮,而且價格還比籃球、足球、網球更親民實惠。

這項運動只有一條規則:在整場比賽的過程中,選手的雙腳中至少有一隻腳要接觸地面。比賽中,裁判們佇立在賽道周邊,觀看選手比賽,確保他們都在用腳走步,而沒人跑動。通常,這些比賽會持續數日。

馬修·艾爾吉奧(Matthew Algeo)曾著書闡述這一現象。他表示:「這項比賽的一大魅力在於,觀眾們可以看到競走選手在比賽進程中漸漸身心交瘁,慢慢垮掉。」他覺得這與一級方程式比賽的觀賽體驗有著異曲同工之處:在時速5英里的一級方程式比賽中,大家都在滿心期待一場車禍。

艾爾吉奧指出:「看一場戲劇或者音樂演出,動輒就要花掉1美元左右。對比起來,看一場競走比賽只要25美分,更別提,這項比賽全天候進行,任何班次的工人都可以進來看會兒。」而自行車的發明,終結了競走比賽的觀看熱潮,原因莫過於「自行車撞車現場更加壯觀!」

Image caption 在19世紀,老百姓會聚集到一起,觀看運動員們一圈又一圈地競走,其中最長的一次競走比賽持續了六天之久。(圖片來源:Getty Images)

現今,競走運動依舊大同小異。唯一的變化是,賽程不再是數百公里,而是20公里(男子組和女子組)或50公里(只有男子組)。而且,乍看起來,現在的競走選手著實也不像在走路。這些競走選手步速超群,走路的速度比一般人跑步還快,要達到這一點他們必須以20度(而非4度)的角度旋轉臀部髖骨,從而保證與地面的接觸不間斷。

那麼,你要打敗多少人才能奪得競走項目的金牌呢?對此,儘管我們不可能估算出一個具體數目,但在艾爾吉奧看來,競走很可能是田徑場上最冷門的比賽項目。他說:「嗯,周日下午實在見不到幾個人在公園裏競走穿行。」

如此一來,你便找到了合意之選。儘管競走可能不像百米短跑那樣活力四射,也不像體操表演那樣魅力無窮,但它是你在2020年奧運會中摘得桂冠的最佳選擇——人在公園走一走,金牌就到手。

請訪問 BBC Future 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容