邊陲美與醜:荒蠻、不便和無限的可能

Image copyright BBC World Service
Image caption 印巴邊界瓦嘎過境通道(圖片來源:Arif Ali/AFP/Getty Images)

國界線或許不容易跨越卻容易招人恨。邊境線漫長,人們脾氣暴躁,到處是槍。

跨越國境意味必須應對表格證件和各種煩人的盤問 - 這些恰恰是人在旅途希望逃離的無聊東西。國界線的存在本身就是個麻煩,它是阻斷人們自由往來的一道屏障。

國界線本來也是個障礙。難怪慈善組織會選擇諸如以下這樣的名稱: 無國界醫生組織(Doctors Without Border三),無國界教師組織(Teachers Without Borders),乃至無國界小丑組織(Clowns Without Borders)。(無國界地圖繪製員組織應該只是時間早晚的問題。)它們的涵義是人道主義脈衝超越任何限制,尤其不受政治的限制。

某些邊陲小鎮的情況甚至更糟,那裏充斥著赤裸裸的機會主義。緬甸邊陲小鎮大其力鎮(Tachileik)就是再真實不過的寫照。大其力鎮緊挨泰國邊境;它就是一個龐大的集市,鱗次櫛比的小攤這裏四處延伸,各種商品琳琅滿目。我從踏進鎮子那一刻起直至幾小時後離開,就一直被一個英語還算湊合、滿面笑容令人放下戒備的年輕人跟著。他決心要賣給我一些盜版光碟、路易威登仿製品以及黑市偉哥。

Image copyright BBC World Service
Image caption 緬甸邊陲小鎮大其力鎮的購物者(圖片來源:Paula Bronstein/Getty Images)

邊界線上這種事情屢見不鮮。然而這還不是全部。邊境有其用途。透過那些帶刺的鐵絲網和死磨硬纏的小販之類,也能發現它還有愉快、甚至美好的一面。

最起碼,邊界線提供了一種對比。據說,大自然用時間來確保萬事萬物不會同時發生;同樣地,人類是用國界線來確保萬事萬物不在同一地點發生。在有些邊界線上,邊界兩側的生活形成鮮明的對比。

Image copyright BBC World Service
Image caption 設在柏林牆上的一個過境站,1989 年 11 月(圖片來源:Gerard Malie/AFP/Getty Images)

我在德國統一前訪問過柏林,在訪問期間這種感受尤為強烈。從西柏林進入東柏林後(過境不僅需要諸多證件,而且不乏一觸即發的緊張時刻,跟我之前和此後的類似經歷一樣),我感到自己踏入的不僅是另一個國家,而是另一個世界 — 從一個色彩斑斕的世界進入一個只有黑白兩色的世界,對比如此鮮明。

國界線也有安全閥的作用。在印巴邊界瓦嘎口岸,令我驚嘆、玩味的是印巴兩國士兵憤怒地跺著腳高踢腿前進,而他們彼此之間僅僅相隔數米之遙。我意識到,這種日常的暴力啞劇會有助於避免真正暴力衝突的發生。

Image copyright BBC World Service
Image caption 印巴兩國衛兵在邊界換崗儀式上的對峙(圖片來源:Getty)

有時候,邊界線的任性令人啼笑皆非。美加邊境將美國佛蒙特州小鎮德比萊恩(Derby Line)跟加拿大魁北克省史坦斯岱一分為二。兩國邊界徑直穿過一個 圖書館,我最近才去過那裏。 先在加拿大瀏覽科幻小說,然後走幾步到美國翻翻勵志書籍,這種感覺可真有趣。(地板上有一條封口膠帶標明兩國邊界)

即使一些邊陲小鎮粗俗狡詰,也會有幾分令人欽佩。這種創業精神能在那里扎根,是有其經濟原因的。在一個邊陲小鎮,低買高賣之間常見的時間差被壓縮,因此,神通廣大、孤注一擲的人就大顯身手。這能怪他們嗎?邊界是商業壁壘的裂縫,對於孤注一擲的人而言,裂縫就意味著機遇。

Image copyright BBC World Service
Image caption 赫斯克爾自由圖書館(Haskell Free Library)的邊境巡邏隊(圖片來源:Joe Raedle/Getty Images)

一個好的邊陲小鎮令人感到從束縛中解放之感,而一個糟糕的邊陲小鎮令人放縱。這種介乎彼此之間的夾縫地帶不受世界上其他地方的常規治理約束。邊陲之地有粗暴荒蠻和原始的力量,直立在懸崖邊的坦然,這些都令我著迷。

是的,邊界,各種各樣的界線,其存在不僅有益,而且必要。即使對我們中最有創造性的人這也是不爭的事實。就連羅伯特·弗羅斯特那樣不折不扣的詩人都曾把寫作無韻詩喻為「打網球時不用網」。

實際上,我們渴望限制,沒有限制就會迷失。研究發現,我們的創造力在受到約束時,而非在享有無限自由時,最旺盛。

在一項經典研究中,心理學家羅納德·芬克(Ronald Finke)要求研究對象創作一個藝術作品。其中一些人獲得大量材料,另一些人的材料則少得可憐。芬克發現,最具創造性的作品出自選擇最少的人,即受到最多限制的人。

Image copyright BBC World Service
Image caption 一個售賣假冒偽劣商品的緬甸集市(圖片來源:Paula Bronstein/Getty Images)

我想,那些即使面對諸多限制,或者說正因為受到諸多限制,而出類拔萃的藝術家,抱著正確的態度走進工作室。面對困難,他們不會放棄。

同樣地,一名好的網球手在進球場比賽時,也不會遷怒於球網的存在。面對球網,她會因時應勢、上下其手,並認識到,正是球網成就了自己。

我想,旅行者和邊界線之間也是如此。如果把邊陲小鎮視為不便或阻障,你會失望;但如果就把它們當作地圖上那些神奇之地去探究,就會發現無邊無際的可能。

請訪問 BBC Travel閱讀 英文原文

(責編:郱書)

更多有關此項報導的內容