加納利群島:看星星的地方

Image caption 銀河即景(圖片來源:Enrique Mesa Photography/Getty)

紅日西斜,樹木蔥鬱的加納利火山群島上,海浪拍擊著海島,我們這群賞星人的心頭也泛起了希冀的漣漪。西班牙火山群島的側面,崎嶇陡峭,夜晚海風呼嘯,我們裹著厚厚的外套,靜靜聆聽,天體物理學家奧古斯汀·努涅斯 (Agustin Nunez) 在一旁解釋說,為何拉帕爾馬(La Palma)是世界上當之無愧的觀星勝地。

他說道:首先,與北非海岸相去 100 公里的距離意味著這兒離赤道很近,因此人們可以觀賞到南北兩個半球的星群——而且這裏的氣候溫和、天氣宜人,這在熱帶氣候中實屬罕見。

其次,到了晚上,整個島嶼都是漆黑一片,這就意味著夜間唯一可見的要麼是夜色的橙黃(這種顏色不會對望遠鏡產生干擾),要麼就是灑落大地的滿天星光。

再次,也是最為關鍵的,就是無盡的海風。他說:「源自亞速爾群島高壓系統的信風,在海面上長途跋涉了 2000 多公里。待到抵達北海岸,天空已如水晶般清透湛藍,」微風習習,氣候宜人,頭頂的星光看上去愈發璀璨清晰,無論是肉眼觀測還是透過望遠鏡,都絕對是一場視覺饕餮。「在這兒,我們也遠離了塵世間的那些紛紛擾擾。」

所有這一切都是得到公認的:2012 年,拉帕爾馬成為全球首個被聯合國教科文組織認可的星光公園 (Starlight Reserve)。地球上最重要的天文台之一也坐落於此。這裏共存放著 16 架高倍望遠鏡(包括世界上最大的天文望遠鏡在內)。

直到最近,人們才有了欣賞這一觀星勝地的機遇。許多年來,天文台都是一座封閉的研究場所,鮮少對外開放,每次開放都會吸引成千上萬名好奇的遊客。但自 2013 年天文台旅遊常態化以來,天文台開始對外開放,最近又開通了導遊星光之旅,讓遊客們得以感觸遙遠星系的魅力。

和藹可親的英國女士,希拉·克羅斯比 (Sheila Crosby) 帶我參觀了整個島嶼,她這人有點科學狂,曾在羅奎克·德·羅斯·穆察克斯天文台 (Observatorio del Roque de los Muchachos) 當了多年的軟件工程師。希拉是有資質的觀星導遊,她一邊載著我們在拉帕爾馬彎曲蜿蜒、崎嶇不平的道路上奔馳,一邊向我們解說天空與大地與天空、天文與地理之間的聯繫,還想我們闡釋了這座島如何獨特,如何產生很多地球奇觀:奇觀之一便是流雲瀑布了。

突然一個急剎車,嚇得我好一會才鬆開了車門上的把手,然後看見她正指向一座高聳的翠綠色山脊。下了車,我看見了奇異而壯觀的景象:白雲飄動,緩緩衝上雲霄,宛如一條宏大的瀑布,霧氣濛濛,打著滾兒似的朝我們撲面而來。克羅斯比解釋道,雲朵在山脊的東側不斷聚集,待越過峻嶺時,便奔騰不息,形成了這般秀麗的異美風景。這種流雲瀑布和漫天綺麗的星斗一樣,都是大西洋信風過後,留給這座島嶼的盛景。倘若島嶼不是置身於此地,或者沒有了巨型火山,島上的流雲瀑布、微氣候以及那晴朗而潔淨的夜空,所有這些都將不復存在。

克羅斯比補充說,拉帕爾馬的火山土異常肥沃,加上植物漫長的生長季節和適宜的微氣候條件,這裏吃喝一點不愁。

她表示:「我們這兒有 40 種不同的酒品,豐獲的土地裏『種瓜得瓜,種豆得豆』」,「我會經常去農貿市場買些西蘭花和鱷梨,上面都還沾著露水呢。新鮮的很。」

我們環遊小島,參觀了香蕉種植園,在聖安東尼奧火山黑色的火山灰裏漫步,攀上了塔武連特山(火山爆發形成小島的地方)的山脊,最後來到了目的地:天文台。車子越開越高,我的手再一次緊緊抓住車門上,路旁不再是鬱鬱蔥蔥的植被,而是又細又長的樹木。穿過樹林,我們便來到了塔武連特火山的高聳之處,靠近其 2396 米的山巔處,呈現出一派「世外桃源」的景色。山峰高處,四周都是帶有 γ 射線、像機器人一樣的反射望遠鏡。它們嚴陣以待,凖備還原宇宙最深處的奧秘,在光禿禿的山頂上匯成了一道奇異得近乎怪誕的風景。

Image caption 羅克·德洛斯·穆查喬火山(圖片來源:Kai Stockrahm Photography/Getty)

天文台的主基地,是一座低矮的建築,造型單調但卻是研究者的必要場所,這兒有些雙層牀鋪和一間自助餐廳。進去之後,克羅斯比將我介紹給了場地主管胡安·卡洛斯·佩雷斯·阿倫西比亞 (Juan Carlos Perez Arencibia),很快他便詳盡地向我講述了天文台的與眾不同之處。

「在這裏,你能夠接觸到天文學家們所做的事情,」他說,注意到研究人員、任何相關人員、甚至是愛好者們都在使用這裏的東西。「這跟書本裏看到的知識不同。你可以通過望遠鏡了解到整個世界的影像。」

而這些,就是我們在做的事情。戴上安全帽,我們走了上去,站在了 500 噸穹頂下方,穹頂中存放著世界上最大的單孔望遠鏡,即:高倍加納利大型望遠鏡 (GTC)。我了解到,這款 GTC 的鏡片由 36 個獨立窗格構成。用望遠鏡探索廣袤夜空時,能夠感覺到腎上腺素在極速上升。銀色的穹頂看上去就像是《星球大戰》中的設備,它慢慢地旋轉,打開一面窗格,便看見璀璨星光。隨後,我聽到一陣沉悶的「隆隆聲」,只見眼前這座載有望遠鏡的 385 噸重平台,像浮在一圈油上似的,擺向了固定的位置。

想到一會兒他會比較忙,無暇和我說話,我便走下台階與首席天文學家吉安盧卡·隆巴爾迪 (Gianluca Lombardi) 攀談了起來,他負責操作望遠鏡進行夜空繪圖。我問他,為什麼喜歡擺弄這些 GTC 設備,為什麼喜歡端坐在大洋中間的山巔。

他回答說:「在這裏,抬頭看到頭頂的銀河,喜悅之情難以言表,這就是我當一名天文學家的初衷所在。」

第二天晚上,與努涅斯一起在巨型火山的側崖上仰望星空時,我拿出了自己的小型簡易望遠鏡。儘管我的望遠鏡沒有 36 個窗格,也沒有上百噸重,但它仍舊見證著美輪美奐的夜空,星光閃爍,許多奧秘等待我們探索發現。我清楚地看到了金星、木星和土星,每一個都帶有冰光環。我看到了世界上的黑暗物質、蟹狀星雲和馬頭星雲,以及通常由短命星球爆炸產生的星際雲層,還有雲層中的塵埃與氣體。另外,正如隆巴爾迪所言,我感受到了異乎尋常、無以言表的巨大喜悅。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容