親訪印度《叢林故事》目睹老虎稱王

Image caption 傍晚遊覽期間,塵埃在泥濘的小徑上升騰(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

耳邊的流言開始滿天飛的時候,我們在叢林裏才待了不到一個小時。這兒有一隻雄虎;那兒有條帶著兩隻幼崽的雌虎;叢林的某個角落裏剛剛經歷了一場殺戮。穿梭的吉普車裏不時傳來有人目睹大型貓科動物的消息,但這些傳言的真假卻無從驗證。

彼時,我們正位於印度中央邦的坎哈老虎自然保護區,這座印度中部大省以數量眾多的大型貓科動物而聞名遐邇。坎哈保護區建立於 1955 年,是印度最古老的野生動物基地之一,享有該國管理最佳叢林的美譽。過去的十年間,該基地從瀕臨滅絕的邊緣救回了澤鹿(沼澤鹿的一種),這也是印度最成功的野生動物保護工作之一。

1894 年,拉迪亞德·吉卜林 (Rudyard Kipling) 創作了著名的兒童文學經典《叢林故事》,書中講述了一個被狼群養大的男孩的故事;而該保護區最受稱道的,便是作為這部小說的背景。

Image caption 驅車穿過高聳的婆羅雙樹林(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

人們普遍認為吉卜林並未到過坎哈,但被英國遊客到訪此地後的描述文字深深吸引。《叢林故事》中滿是對印度森林的詳盡描述,而他寫這些故事時卻身處遙遠的佛蒙特州,那裏白雪縈繞。這確實體現了他是一位擅長編寫故事的好作家。

從德里乘火車到賈巴爾普爾需要一夜的時間,然後再搭乘三個小時的汽車方可到達坎哈。雖然旅途漫長,但可以到達吉卜林書中描述的場景,我還是興奮不已。我記起閱讀並觀賞《叢林故事》影片時的感受,並因那些動物團結的場景而著迷。

然而,成年以後,我對故事中的那些正面角色卻不太感興趣。我來這裏是為了尋找令人畏懼、遭人仇視的老虎謝爾汗,它是這裏的百獸之王,而且我還逢上了與它碰面的好時機。2014 年 12 月的統計顯示,該保護區的老虎數量從 2010 年的 60 只增長到了 78 只,是全國五大老虎自然保護區中數量最多的地區。

清晨 6 點開車進入密林時,天還沒亮。我們在門口停車,與一位官方的叢林嚮導匯合。當我們還在寒冷的晨霧中瑟瑟發抖時,眼前的公園已慢慢地恢復了生機。

鬱鬱蔥蔥的牧場和草原景觀分外顯眼,其間點綴著茂密的叢林和清澈的溪流。一對白斑鹿(斑點鹿)穿過我們面前的蜿蜒小徑,步態優雅從容。一群白肢野牛(印度野牛)在旁邊吃著草,漫不經心、神態悠然地抬了抬頭,任我們疾馳而過。灰葉猴(猴類)在小徑上排起了隊。我想,它們應該是在重覆著任人觀賞的每日清晨儀式吧。

Image caption 一群警惕危險的白斑鹿(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

穿過一條由高聳的竹林和婆羅雙樹(一種當地的落葉樹)組成的天然隧道後,我們的嚮導開始向我們說明:在吉卜林的時代 (19 世紀末、20 世紀初),中央邦的叢林是一條綿延數千公里的莽原長廊,直通到附近的印度馬哈拉施特拉邦 (Maharashtra)。

這也許就能解釋為何向南 140 公里外的皮奇老虎自然保護區 (Pench Tiger Reserve) 也在競爭《叢林故事》的區域冠名權、為何向西 300 公里的薩普特拉國家公園會成為超可愛的懶熊(故事中的老熊巴盧)的核心棲息地,並且在坎哈,也有懶熊的蹤跡。

有趣的是,《叢林故事》中足智多謀、慈愛關切的黑豹巴希拉,在這裏卻尋不見蹤影;它們如今只存身於南部的熱帶叢林。 我一直記得書中那條邪惡凶狠的蟒蛇卡阿,它因催眠敵人而臭名昭著。但就像黑豹一樣,蟒蛇似乎也從坎哈保護區消失了。又或許,它們只是選擇隱蔽起來,不願理會日間人類活動的嘈雜吧。

我們繼續前行,尋找著老虎的足跡,有些爪印是剛發生不久的夜間活動中留下的。突然,我們的嚮導把車停到了路邊,豎起手指,示意我們別出聲。

Image caption 靜謐清晨裏,一隻成年葉猴和一隻小葉猴依偎在一起(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

嚮導之所以做出如此示意,是因為灌木叢中吃草的水鹿發出了一連串微弱警報聲,低懸在樹上的灰葉猴瞬間便收到了警示。就好像是被這警報聲吸引了似的,其他幾輛吉普車也都停到了這裏。瞬間,這片區域裏議論紛紛,人們都充滿了期待。「噓!」嚮導再次發聲,他正努力解析著警報聲音量漸強的原因。

一片模糊的條紋一閃,一隻雌虎便從灌木中躍出,出現在我們車前的小徑上。接連幾秒鐘的時間裏,周圍異常安靜,只有老虎發出的嗡嗡聲和數十台追蹤虎威的照相機按下快門的聲音。在我緩過呼吸之前,一隻虎崽跟到了雌虎的身後,帶著畏懼跳躍幾步,穿過了小徑。虎媽媽看上去卻氣定神閒,慢悠悠地在路上走著,慵懶地伸展著黃褐色的身軀,如同在為興奮的觀眾表演一般。

Image caption 百獸之王謝爾汗現身叢林(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

看起來,如今謝爾汗的後代繼承祖業,仍舊統治著這片叢林。說到謝爾汗老虎數量上升的這個好消息,值得一提的是,它們跟以往唯一不同之處就是:如今的謝爾汗老虎不再讓人恐懼、遭人仇恨獵捕,相反,卻受人喜愛、獲享尊貴保護。

樹洞裏的斑點貓頭鷹發出刺耳的聲音,象徵著這場表演的尾聲。我們近距離目睹了老虎的尊容,達到了此次旅行的目的。接下來,我們就該繼續前行並把注意力放到其他動物的身上了。

我們停下車,留心觀看那些先前因尋覓虎跡而忽略的、種類繁多的鳥群。壽帶鳥、白胸翡翠和盤尾棲落枝頭,大群蛇雕低空盤旋,棕胸佛法僧振翅飛翔,亮藍色的鳥羽在空中熠熠生輝。我們還偶遇了著名的澤鹿,它們那些多端的鹿角在腦袋上高高豎起。

Image caption 飛翔中的棕胸佛法僧(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

在溫暖的晨曦中,我打起了盹。就在這時,我們的嚮導卻喊了起來:「豹子!」

就在那邊的灌木林的棕色樹葉中,有一雙隱蔽起來的眼睛直直地盯著我們,那是叢林中的另一種大型貓科動物——斑點豹。這種豹數量珍稀、難得一見,如今能夠一睹風采也算是份讓人欣喜的福利。但它可不像剛才的老虎那樣具有娛樂精神,聽到我們的聲音後便閃電一般地跑開了。

自吉卜林時代起,儘管已過去多年,坎哈保護區在很多地方仍保留原樣。它仍舊屬於書中我的那些動物朋友。

Image caption 晨曦下的草地(圖片來源:Charukesi Ramadurai)

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

(責編:友義)

更多有關此項報導的內容