圖輯:張開雙臂歡迎世界的小島

Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 一名遊客在小島上邁出第一步

500 多年來,海路是前往英國海外領土聖赫勒拿島(Saint Helena)的惟一途徑。我和家人從納米比亞出發,乘坐帆船前往這座南大西洋島嶼,經過九天航行,循著前人的足跡,我們終於抵達聖赫勒拿島:拿破崙·波拿巴在 1815 年被流放此地時就曾走過這條路線;現代的島民也是沿著這條路線從英國的工作地點來到這裏的家;偶然也會有無畏的遊客循著此路來到這裏。但我們卻是這樣做的最後一批遊客。

四月份,第一架商用飛機在島上的新機場著陸,聖赫勒拿號——最後一艘服役的英國皇家郵輪也行將退役。

島上人口在減少,地質情況惡劣,正如查爾斯·達爾文的描述,「(它)像是大海中突然冒出的一個巨大的黑色城堡」,這也是建設機場長期以來遇到的困難。隨著年輕島民紛紛去別處找工作,對小島最終淪為一個偏僻的老年之家的擔憂終於使此事擺上議事日程。計劃中每周一次的飛機航班取代了原來每月一次的輪船航班,同時小島還啟動了旅遊業發展計劃。

Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 四月份,第一架商用飛機在聖赫勒拿島著陸

現在,當遊客在詹姆斯敦登陸點伸出手凖備抓住繩索、邁出踏上小島的第一步時,前所未有地不必冒著墜入大西洋的危險。

不過,來此之前,我本人曾希望,在登陸點,有繩索——甚至是島民的有力臂膀能把我從咆哮的大海上拉上岸來。據我所知,島上首府詹姆斯敦宛如熱帶小島上火山裂縫中一個五光十色的英格蘭小村莊。我也在書中讀到過,拿破崙·波拿巴曾是這個小島上最著名的囚徒,

但知道一個地方與了解一個地方卻完全是兩回事。在我曾到過的小島中,聖赫勒拿島是其中最為奇特、也最為美妙的一個。聖赫勒拿島介乎今天和某個似乎從未存在的時代之間,這裏有一個驢子養老院,其中有著被汽車取代的驢子;這裏幾個月前才有了第一手機網絡服務;鬱鬱蔥蔥的島內,還有一丁點法國的氣息;這裏還是一隻名為喬納森的巨型陸龜的家園,據估計,它已經 187 歲了。人們告訴我,它剛剛實現了第一個願望。

在導遊羅伯特·彼得斯告訴我們關於喬納森的故事後,我女兒瑪雅問我,「你覺得一隻烏龜會有什麼願望呢?」我不明所以,特別是彼得斯又說:「有人說,烏龜已經許過一個願,實際上這應該是它許下的第二個願望了。」

Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 據估計,巨型陸龜喬納森已經有 187 歲

我們在種植園總督官邸的草坪上發現了喬納森(還有年輕得多的其他烏龜:大衛、艾瑪、默特爾和弗雷德麗卡)。在崎嶇不平的小島上,有著令人意外的田園牧歌一般的風光,一切似乎完全移植到其中,其中有來自英國鄉村的迷人的教區教堂,種植園和喬納森只是這個 162 平方英里的小島中間的兩處亮點。

島上其他活動還包括:引人入勝的徒步旅行和潛水,參觀英國科學家愛德蒙·哈雷(Edmond Halley)1677 年的天文台、布爾人集中營,在查爾斯·達爾文當年曾編目的一小片本地叢林探險。最奇詭的是,島上還有 14 公頃法國領地,歸法國外交部管轄,其中就包括拿破崙的住所——長木莊園(Longwood House)以及陵墓山谷(Valley of the Tomb),拿破崙的遺體最初就埋葬於此,後來才被運回法國。這裏還有大受歡迎的古董鐘石(Bellstone),在蘇伊士運河開放前,在聖赫勒拿島最初的旅遊熱潮中,每年有 1000 多艘船造訪。

打眼看去,鐘石似乎就是一塊普通的巨石,但在用一塊岩石敲擊它之後。情況就不同了。它發出的聲音旋律優美,讓我不禁想要嘗試敲擊遇到的每一塊石頭,萬一有的也能發出像鐘聲一樣的聲音呢。除了島民,大概沒什麼人會這麼去嘗試吧。

在一個傳說中,敲響鐘石的人會有一個願望成真。我不禁想知道烏龜喬納森的願望是否與鐘石有關,於是默默記下此事凖備去問問導遊彼得斯。

Image copyright

這天剩下的時間,我與彼得斯一起在島上探幽。聖赫勒拿島有著不可思議的美麗風景:有徒步小徑穿過色彩斑斕的火山園,蔚藍色的大海上有古老的石頭防禦工事,巨型鯨鯊在溫暖、清亮的水中游弋,廣闊的草原上聳立著巨大的花崗岩。

遊客要花上好一陣子才能適應這裏輕鬆友好的氣氛。到處都是笑臉,輕鬆自如的介紹,汽車鑰匙就隨意插在車上,不用拔下來,也不會有意外。這裏還有從前令我們愉悅的善良美德,在我們訪問期間,發生的最大犯罪事件就是在一個急轉彎後,一輛汽車的後視鏡被盜。我們還聽說一些「粗魯的家伙」觸犯了當地的感情,他們在驅車前往階梯山(Ladder Hill)時,對經過的車輛沒有揮手示意。在這裏,問候他人不僅是一種禮貌,而是一種與生俱來的意識。

不過,我大部分時間都花在探究一位當地朋友告訴我的「島民的標凖口音」。在聖赫勒拿島,在語言方面,各種文化和歷史混雜一起,包括葡萄牙的發現者、非洲奴隸、歐洲人、英國殖民者、東印度公司員工和東南亞的合約工人,存在各種不同的口音、字母和音節的不同增減和不同語速,令人應接不暇。我嘗試多次,終於才搞明白烏龜喬納森不是許了願望(wish),而是洗澡(wash)。獸醫對它進行檢查時,曾好好給它擦洗一番——因此,在新總督麗莎·菲利普斯(Lisa Phillips)上任時,它看起來帥多了。

Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 桑迪灣海灘(Sandy Bay Beach)是築巢海龜的家園
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 島上有無數徒步小徑
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 「聖赫勒拿島美得令人不可思議」
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 通往海皮克(High Peak)的徒步小徑總有無限風光
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 聖赫勒拿島為老派人設立了養老院
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 500 多年來,海路是前往聖赫勒拿島的惟一途徑。
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 在 Turks Cap Bay 海灣俯瞰大海美景
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 崎嶇的小島上,在周圍的山谷和懸崖頂上可以看到農田
Image copyright Diane SelkirkEvan Gatehouse
Image caption 英國建設圍牆和軍事炮台,加強對聖赫勒拿島的管理

我很失望地發現,聖赫勒拿島最年長的居民並沒有為自己的未來許下願望。在不發出嘶嘶聲或者露出大腿瘙癢時,這只古老的生物見證著聖赫勒拿島的變遷:從世界上最重要的海中補給站變為與世隔絕、被人遺忘的定居點,如今又再度向世界敞開雙臂。

我願意想像,如果烏龜喬納森曾有一個願望成真,它許下的願望會是:讓聖赫勒拿島與眾不同的遺世獨立(也正是因此才如此吸引遊客)狀況能夠慢慢地改變,讓島民在張開雙臂歡迎遊客造訪他們的海上城堡的同時,能夠繼續循著自己的發展節奏過日子。

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容