駕駛直升機營救老鷹的人

Image copyright Ryan MacDonald
Image caption 聖克魯茲島(Santa Cruz Island)的日落景色(圖片來源:Ryan MacDonald)

在聖克魯茲島(Santa Cruz Island)東南側,彼得·夏普(Peter Sharpe)率領他的現場工作人員穿過蒙大拿山瘠(Montañon Ridge)崎嶇狹窄的小道。

他們穿越滿是鬆散礫石的山坡,設法繞開遍布這片山嶺地區多刺的仙人球、仙人掌類植物。薄紗一樣的雲彩掠過鋸齒狀的花崗岩巨石和荒野,狐尾草在風中來回搖曳。這片平靜的大地上,杳無人煙。

夏普和他的團隊直奔禿鷹遠方的巢穴,他要幫那裏一隻八周大的雛鷹捆扎翅膀。夏普是野生動物研究所的一名生態學家,他負責領導海峽群島國家公園(Channel Islands National Park)的禿鷹監測計劃,他有大量現場工作需要前往很難到達的鷹巢。他說,「有時,鷹巢可能在 500 英尺高的懸崖上。」

這個國家公園距離南加州海岸 20 英里,包括五個小島,聖克魯茲島(Santa Cruz Island)是其中最大的一個,面積為 96,000 平方英里。每個小島都有形態各異的沙灘、叢林和峽谷以及有著豐富生物多樣性的當地動植物種群,因而它們被暱稱為「西方的加拉帕戈斯群島(Galapagos,隸屬厄瓜多爾,位於南美大陸以西 1000 公里的太平洋面上)」。海峽群島國家公園是加州最大的國家公園,但遊客稀少,這就使野生物得以繁榮生長。夏普說,「大陸上有大量幼鳥被汽車撞上,或者在電線上觸電。在島上,它們能得到相當好的保護,遠離人為威脅。」

在捆扎季節第一次遠征時,夏普還有點兒緊張。他笑著說,「我可不想在 30 英里/小時的風速下上樹。」他擔心的可不僅僅是個人安危。雛鷹還不會飛翔。如果張開翅膀,雛鷹就可能從棲息的高處摔落,摔壞鷹喙,更糟的是,還會摔壞翅膀。「我們既不能嚇到雛鷹,也不能讓成年鷹太過緊張,這需要巧妙的平衡。」

Image copyright Ryan MacDonald
Image caption 夏普和他的團隊在峽谷斜坡上穿行(圖片來源:Ryan MacDonald)

夏普捆扎過的雛鷹中,約有 50% 活不過一歲,但通過捆扎,夏普得以跟蹤雛鷹頭幾年的活動情況,了解哪些雛鷹最後能存活下來。

第一天儘管緊張不安,夏普還是凖備就緒。他於 1997 年加入野生動物研究所,當時,禿鷹數量降到最低點,處於繁殖期的禿鷹只剩下三對。直到 1950 年代,禿鷹還一直棲息在小島上,但隨著化學公司開始通過洛杉磯污水管道系統傾倒有毒農藥 DDT(1972 年已被美國環境保護局禁止),禿鷹瀕臨滅絕。禿鷹的蛋殼越來越薄,這與禿鷹食物鏈的污染息息相關,它導致大多數禿鷹蛋在孵化前就已破殼。由於成年鷹沒有雛鷹接替,因此禿鷹種群數量銳減。

Image copyright Other
Image caption 一名工作人員負責控制鷹腿(圖片來源:Ryan MacDonald)

於是,夏普親自接手處理。他回憶道,「我們必須盡一切努力拯救禿鷹,雖然我對怎麼做一無所知,我還是申請了這個工作。」他最初以為,這不過是一份為期九個月的臨時工作,但他卻一幹就是二十年。他別說,「我差不多是憑運氣才做這份工作的。」

在來小島之前,夏普的現場工作包括幫助恢復南伊利諾斯州的披肩雞種群、考察愛達荷州地松鼠的習性和棲息地。但從事禿鷹保護工作需要掌握一整套全新的技能,這還意味著他必須挑戰自己的恐高症。

Image copyright Other
Image caption 內森·梅爾林(Nathan Melling)記錄鷹喙和鷹腿的長度(圖片來源:Ryan MacDonald)

在類似於《碟中諜》系列電影中的一系列營救行動中,夏普要懸吊在直升機下垂落的 100 英尺長的繩子上,隨著飛機艱難地靠近鷹巢。他回憶道,「最初的 10 次,我一心想的是千萬不要摔死。後來我學會了欣賞風景;沒有幾個人能從這個角度欣賞小島的風光。」懸停在 1,500 英尺高的懸崖上,夏普取回易碎的鷹蛋,它們隨後會被運到舊金山動物園繼續完成孵化。

截至 2006 年營救行動結束,島上共有 129 只雛鷹完成自然孵化。今天,已經有 20 對禿鷹處於繁殖期,在這個季節,夏普負責監控所有五個小島上的 13 只(也許有 14 只)雛鳥的成長。

Image copyright Other
Image caption 彼得·夏普和內森·梅爾林欣賞聖克魯茲島風光(圖片來源:Ryan MacDonald)

在徒步兩小時後,夏普發現,一棵鐵木樹頂上有一隻雛鷹。兩隻成年鷹在上空盤旋,鳴叫著對他的侵入發出抗議。他解開背包中的工具:給翅膀做標記用的老虎鉗和卡鉗;針、注射器和小瓶用於抽取血樣。然後,他套上登山背帶,腰上叮當作響,戴上安全帽。

他對雛鳥輕聲打著招呼,「嗨,」就像對自己的孩子說話一樣。不出幾分鐘時間,他就將雛鳥放入地上的帆布袋,然後他真正的工作就開始了。

Image copyright Other
Image caption 聖克魯茲島有 22 英里長(圖片來源:Ryan MacDonald)

首先他要測量鷹喙和鷹腿的長度,由此辨別雛鷹的性別:雌鷹要比雄鷹高 25%。然後,他抽取血樣,並在雛鷹的左翼固定一個標記。標記上帶有一個字母和識別碼,在禿鷹離巢後,這個身份標籤將幫助生態學家識別禿鷹。他有著急診室醫生的冷靜和精確,絲毫不會浪費時間。

在決定讓我們的美國國鳥回歸原來的棲息地後,夏普將雛鷹放回巢中,長舒了一口氣。「又完成一隻,天知道還有多少只需要處理。」

請訪問 BBC Travel 閱讀 英文原文

更多有關此項報導的內容