Блог из Луганска: хандра и обед на полпенсии

Луганск

Уже два года я тайно борюсь с хандрой. Все время скрываю ее от моего окружения. Сегодня был как раз такой день. Я пригласила семью прогуляться по городу.

Утром у нас выпал снег. Он хрустел под ногами морозной коркой, и мы не спеша брели по старому городу - цель нашего похода была не ограничена временем.

В старой части Луганска, откуда начался наш маршрут, было привычно тихо и безлюдно. И мы увидели обратную сторону этого дня - разрушенный первыми взрывами лета 2014-го наш любимый французский ресторанчик "Па де Прованс".

За два года с фасада украли все, что можно было украсть - декор, фонари, вазоны... И если осенью 2014 года нам еще верилось, что разруха здесь временная, то сейчас ресторан в таком упадке, что понятно - процесс этот уже необратим.

Image caption Разрушенный французский ресторан в Луганске

Именно здесь мы отмечали с десяток различных семейных праздников, и вычеркнуть все это из памяти просто невозможно, как и принять то, что возврата к прошлому нет. Напротив ресторана пожилая бездомная женщина устроила "домик" из полиэтилена для себя и своих собак.

Она и до войны "жила" там, но сегодня все вместе - разрушенный ресторан и домик из пленки при -7° были одинаково органичны. Это поражало своей необратимостью.

Мама смотрела на все это, широко раскрыв глаза. Она не так часто бывает в этих местах, поэтому ее удивление от нашей короткой прогулки было вполне понятным. Пустые и разрушенные здания, малолюдные в середине рабочего дня когда-то шумные улицы - все это поражало ее.

На этой неделе в универсальной библиотеке имени Горького в центре Луганска заканчивалась выставка нашего знакомого, и мы зашли увидеть результат его многолетнего труда, его долгий и пока неудачный путь в Союз художников.

Копірайт зображення ВВС

В библиотеке среди дня было так же малолюдно, как и на городских улицах. Но нам там обрадовались, как радуются клиентам в дорогом ресторане.

Если бы мы пришли немного раньше, то застали бы других посетителей - так нам сказали библиотечные работники. Нам были откровенно рады, сопровождая от картины к картине. Уговаривали приходить еще, и это радушие было тем теплом, которым хотелось согреть озябшие ладони.

Мужчины в шахматном зале играли в шахматы. И их искренняя увлеченность игрой могла растопить все проблемы. Они не обращали внимание на все, что происходит вокруг.

Кстати, библиотека пострадала от войны. Летом 2014-го снаряд пробил помещение книгохранилища насквозь. Дыра в стене была такой большой, что в ремонте нуждался весь дом. Снаружи от следов того обстрела не осталось ничего. А внутри рабочие продолжают латать дыры.

Я приглашаю близких в кафе. Всего несколько шагов, очень близко. По дороге мы останавливаемся возле памятника защитникам Луганска, который открыли 12 мая. Новая страница в жизни нового Луганска. И мы - будто не в тему с этим тотальным "патриотизмом" и принятием всего, что происходит сейчас. Все это нужно принимать, как две плоскости одной жизни, которые редко пересекаются, или искать какие-то механизмы сосуществования с этим?..

Кафе почти безлюдное. Персонала в разы больше, чем посетителей. Громкая музыка, обещание демократичных цен. Мама немеет, глядя в меню. Ее точка отсчета - пенсия в две тысячи рублей, и заказать что-то, несмотря на цены и не соотнося со своей пенсией, она не может. Наверное, не только она. Но ее "Я не хочу есть" слишком поспешно после взгляда на цифры в меню.

Копірайт зображення ВВС
Image caption Запрет входить в кафе с оружием

Мы долго ждем пиццу и ищем тех, кто еще среди дня выбрался в этот ресторан в самом центре Луганска. Даже по следам на снегу у входа было видно, что посетителей сегодня было немного. Забавный штрих: нас, посетителей, просят не приносить оружие и взрывчатые вещества, чтобы не причинить вреда друг другу и ресторану.

Возможно, это - дань времени, ведь еще недавно все подобные заведения могли позволить себе лишь "военные" при всей амуниции. Сейчас их не увидишь среди дня в таких местах - "гайки" закрутили очень туго.

Все дорожат погонами и должностями, а главное - полномочиями и зарплатой, которую в таком размере в "республике" больше нигде не заработаешь.

Суши, пицца, сок. Ничего вроде бы такого. И совсем без алкоголя. Мой кошелек "худеет" на 900 рублей.

Копірайт зображення ВВС

Я не знаю, много ли это. Если соотносить с зарплатами бюджетников - это пятая часть ставки участкового терапевта и почти половина пенсии большинства местных пенсионеров. Поэтому, вероятно, это огромные деньги, которые мы тратим за час на меню из трех пунктов: пицца (180 рублей), суши (590 рублей) и три сока по 35 рублей в новом малолюдном кафе.

По пути мы заходим в "ГУМ" - самый большой до войны и дорогой магазин Луганска. И мы снова одни. Нас провожают глазами, оценивая нашу платежеспособность в плане приобретения музыкальных инструментов, холодного и огнестрельного оружия, хрусталя и прежде всего модной одежды с ценами в долларах на ценниках.

Мы съеживаемся под этими взглядами и в сопровождении охраны идем на улицу, к людям с тусклыми глазами - то ли от вечернего сумрака, то ли от двухлетней хандры.

Новости по теме