Блог з Луганська: контрасти і порожнеча

Блог з Луганська Копирайт изображения yana victorova

Луганськ сьогодні прийняти однією цілісною картинкою практично неможливо. Я думаю, що самі жителі "республіки" бачать його абсолютно по-різному.

Хтось потисне плечима: "Є робота, будинок, а що ще потрібно? Головне - не стріляють!" А хтось довго і в'язко розповідатиме про всі видимі та приховані від очей зміни цих двох років.

Я ходила вчора містом. Осінній день заохочував до довгої прогулянки з фотоапаратом по старому центру. Якщо в кількох словах описати все, що я бачила, на думку спадає тільки два слова: контрасти і порожнеча.

Ні, ця частина міста вже давно не була жвавою і багатолюдною. Район офісів, старих і старовинних будиночків - ровесників міста. Але вчора, в робочий день середини тижня, там було відверто порожньо.

Копирайт изображения yana victorova

Біля БТІ, здається, все моє життя був магазинчик насіння, землі, горщиків, і садового інструменту. Він був там вже багато років, аж до цього літа, і мав свою клієнтуру. Зараз там порожньо. Можливо, просто збіг, але таких збігів безліч - порожні замкнені бутики на наймоднішій вулиці міста - Демьохіна. Чимало з них працювали ще зовсім нещодавно, кілька місяців тому.

А найсмішніше моє вчорашнє "відкриття" - комісійний магазин "Лідер" на вулиці Радянській замість магазину елітних меблів та аксесуарів "Пасаж" - до війни найдорожчого магазину в місті.

Хіба це не відвертий зріз всього, що відбувається зараз в "республіці"?

Копирайт изображения yana victorova

У більшості луганчан є можливість одягатися тільки з чужого плеча - шукати найкраще в тоннах найгіршою одягу.

Рідкісні ексклюзивні речі не шануються, якщо на центральній вулиці міста в найбільшому магазині тепер величезна комісіонка. І таких комісіонок з різними назвами по місту сотні. Нам пропонують дитячий одяг б/у та іграшки, взуття й одяг для дорослих. На будь-який смак і найменш вибагливий бюджет.

А ще, я зловила себе на думці, що мені відверто шкода втрачати всіх друзів і знайомих, які шукають кращого життя десь. Шкода втрачати частину свого минулого разом з ними, тому що з кожним товаришем, що залишив місто, - шматочок мого життя.

Я думаю, що вони не повернуться вже сюди - обростуть речами, друзями, зв'язками в нових містах свого нового життя... Хтось купує житло, хтось бере позику на нього, хтось просто звикає жити в орендованій квартирі й одним днем.

І разом з усіма цими уламками розбитого дзеркала втрачається зв'язок між минулим і сьогоденням. У тих, кому не дзвонив вже років сто, запитуєш по телефону: "Ти в Луганську?" І переконавшись, переходиш до суті свого питання.

Вчора місто було анітрохи не гіршим, ніж кілька днів або місяців тому, але набагато гіршим від того, довоєнного Луганська. Можливо, справа в похмурій осені за вікном і холодах, але списувати все побачене на погоду не виходить.

У мого приятеля був офіс недалеко від залізничного вокзалу. Я пройшла вчора там - ланцюг і навісний замок на воротах, брудні вікна і клени крізь асфальт навколо за ці два роки. А трохи далі - розбита вщент школа, в якій було бомбосховище.

Напроти неї працює кафе з видом на рожеві, посічені осколками стіни і штучні квіти - данина загиблим того літа.

Я запитала у приятеля, який живе неподалік, як йому всі ці контрасти. Він здивувався - нормально, жити можна. Він звик бачити їх кожен день і гуляти там з сином, моє запитання було йому незрозумілим.

Копирайт изображения yana victorova

Ось вони - контрасти нового життя. У м'ясному магазинчику "Імідж" на Карла Маркса горілка "Біла королева" мирно стоїть поряд з горілкою "Спасибі дідові за перемогу!" А поряд - півкілограмовий торт "Кардинал" за 718 рублів, які неможливо уявити. Зазвичай біля цього магазину промишляють жебраки, спираючись на урну біля входу: "Дайте копієчку!"

Копирайт изображения yana victorova

Минулого ніколи не спіймати. Можна змінити своє ставлення до нього, до змін. Прийняти все або виїхати. Навчитися жити в новому місті, не бачити, що відбуваються або бачити тільки те, що зручно бачити. Бачити в порожнечі усамітнення, а в цих контрастах рух вперед.

Але чомусь за глянцевими картинками, які подають в місцевих новинах, все більше невідповідностей, ніби показують зовсім інше місто, в якому багато життя і багато людей. І оптимізму в кожному ролику і сюжеті так багато, що, як від солодкого, в якийсь момент аж нудить.

Але я люблю своє місто. Люблю ці старі будиночки і старовинні вулиці, які чимало бачили за дві сотні років. Ті, що вижили і пережили багато подій, багато змін і багато контрастів.

Хоча бачити все це відчайдушно сумно - порожнечу і запустіння, фанеру і "клейонку" замість вікон вже два роки і порожній вокзал - символ руху і життя.

У вирішенні щоденних труднощів часто підміна справжнього руху вперед - в оформленні українських пенсій і дитячих виплат, в знятті грошей з меншим відсотком комісії, у вирішенні нагальних питань придбання ліків з України або продуктів за меншу ціну.

Копирайт изображения yana victorova

А ще отримання гуманітарної допомоги, вклеювання фотографій в паспорт без твоєї участі, але за твої гроші і таке інше, з чого виткане все життя зараз.

Нарікання не чергове подорожчання, але радість від тих само тарифів на комунальні послуги, відсутність тепла і очікування приїзду дітей до свят...

Дрібки щастя, труднощі як приправа до кожного дня. У цьому теж сьогоднішній Луганськ - такий різний і такий порожній, наче вимерлий.

Друзі запитують у мене: "Ти спеціально фотографуєш порожнє місто?" А я не бачу його іншим - мій Луганськ саме такий: порожній і пустельний, контрастний і дуже сумний попри місцеві новини і всупереч рудій осені за вікном.

Також на цю тему

Новини на цю ж тему