5 речей, які я за тиждень зробила на Tinder

Рука Копирайт изображения Getty Images

Tinder має репутацію сайту для швидких знайомств і стосунків без зобов'язань. Але що ще шукають користувачі найпопулярнішого в світі дейтингового сервісу?

Мені 41 і я вперше зареєструвалася на Tinder. Схоже на зізнання анонімних алкоголіків, але частка правди в цьому безперечно є.

Пройшовши швидку реєстрацію за номером телефону і вказавши своє ім'я та вік, ви потрапляєте до світу привабливих тіндерелл і засмаглих підтягнутих тіндерфелла.

Вибратися з нього назад буде геть не просто.

За даними компанії, активні користувачі сервісу заходять у додаток в середньому 11 разів на день і проводять у ньому до 90 хвилин.

Революційна технологія "свайпу" - якщо вам подобається фото, ви змахуєте його пальцем праворуч, якщо ні - ліворуч, - дозволила компанії-розробнику Match Group швидко обійти конкурентів.

Хоча на ринку дейтингових сервісів Tinder з'явився одним з останніх, лише за пару років кількість його користувачів перевалила за 50 млн.

Для порівняння Pokemon Go зробили це за 19 днів, Facebook знадобилося два роки, а телефонному зв'язку - цілих 75.

Пара Копирайт изображения Unsplash

"Дуалізм нашого життя, - жартує подруга. - Щоб сходити наліво, треба свайпати вправо".

Але чи дійсно цей популярний сервіс лише про стрибки в гречку та секс без зобов'язань? Вирішую з'ясувати і, заплющивши очі, натискаю на вогник.

"Хочеш яскравих емоцій?"

За допомогою даних про геолокацію користувача, додаток допомагає шукати потенційних кандидатів поруч.

Втім, у налаштуваннях можна обрати відстань від 2 до 161 км, а також змінити своє поточне місце розташування, що дає можливість познайомитися з кимось з іншої точки світу.

Щоправда, ця остання функція доступна тільки в платній версії сервісу.

Свайпаєш? - співчутливо питає колега на обідній перерві.

Свайпаю, - зізнаюся я.

Еріх Фромм у "Мистецтві любові" писав, що в добу капіталізму товарно-грошові відносини керують і романтичними стосунками.

Впевнена, він анітрохи не здивувався б, якби побачив сучасні додатки для знайомств. Tinder - це абсолютний тріумф споживацтва.

Кожен продає себе як вміє.

"Хочеш забути про стрес? Хочеш яскравих, приємних емоцій? Ти отримаєш максимально комфортні стосунки…" - обіцяє в своєму статусі приязної зовнішності Антон (ім'я змінено).

Чоловік Копирайт изображения Unsplash

Інші демонструють меншу обізнаність в галузі холодних продажів і просто цитують поетів або намагаються жартувати.

Tinder-всесвіт безкінечний і різноманітний. Калейдоскопом проносяться повз "багатий турок", "сапіосексуал", "отелло", "корінний киянин із "червоним" дипломом КПІ" і "логіко-сенсорний інтроверт" (без Гугла й не розібратись).

Майже кожен другий чоловік вказує свій зріст.

Утім, минулого року Tinder вперше розповів, що саме подобається його користувачам найбільше.

За даними компанії, шанси на "лайк" помітно підвищує щира усмішка на фото, музика (в додатку можна розмістити посилання на улюблену мелодію за допомогою Spotify) і професія інженера у чоловіків.

Щодо жіночих професій чіткого рейтингу немає.

Проте відомо, що чоловіки надають більшу перевагу кандидаткам в одязі, ніж у бікіні.

Тоді як жінки частіше свайпають вправо фото чоловіків із гарним оголеним торсом, ніж в офіційному костюмі.

На думку топ-30 найпопулярніших користувачів Tinder, привабливими виглядають фото, які свідчать, що людина веде активний спосіб життя, спортивна, подорожує і любить пригоди.

Обравши в параметрах більшу відстань, можна кілька годин поспіль гортати колоду з картками, роздивляючись і щиро дивуючись антропологічному розмаїттю навколо.

І це - перша захоплива річ, яку дозволяє зробити Tinder.

"PhD - сексапільніше за бікіні"

Науковці стверджують, що нам потрібна лише частка секунди, щоби зрозуміти, подобається нам людина чи ні, і що цей процес - геть несвідомий.

Я все ж таки вірю в свободу волі і тому щоразу намагаюся з'ясувати, що рухає моїм пальцем ліворуч чи праворуч.

Утім, свобода волі - доволі сумнівний аргумент у добу комп'ютерних алгоритмів.

Чоловік зі смартфоном Копирайт изображения Getty Images

Оскільки побачити всіх наявних користувачів бажаної статі просто фізично не можливо, програма намагається самотужки вирахувати ваших найбільш імовірних кандидатів.

Тут мимоволі пригадуєш серію "Повісь ді-джея" із "Чорного дзеркала". Але приблизно так Tinder і працює.

Кожному користувачу призначається свій рейтинг привабливості. Він складається переважно з кількості "лайків", які ви отримали. Тобто що більше людей змахує ваше фото праворуч, то вищий ваш рейтинг.

Після цього додаток пропонує вам профілі приблизно одного з вами рівня "привабливості".

Tinder також враховує вік і географічну локацію, а також дані Spotify та Instagram, які вказують користувачі.

Звісно, технології не стоять на місці.

Цієї весни компанія також оголосила, що спробує "зчитувати" статуси, щоби добирати ваших Містера і Міс "Тих самих" ще точніше.

Проте я помічаю й іншу особливість. Що більше кандидатів відбраковуєш, то гіршими стають наступні. Виходить, Tinder пропонує найкращі варіанти на початку.

Розумію, що довше випробувати терпіння алгоритму не варто, і наступному симпатичному кандидату ставлю "лайк".

На екрані смартфона спалахує "It's a match!" водночас зі стрибком дофаміну в моєму мозку.

Розмова зав'язується одразу, і вже за хвилину я отримую комплімент.

"PhD - сексапільніше за бікіні", - пише мені чоловік, в анкеті якого вказано, що він фахівець зі штучного інтелекту, і вимагає докладно викласти йому висновки мого дисеру, о 12-тій ночі.

Так я дізнаюся дещо нове про себе. І це - друга важлива річ, яку можна зробити на Tinder.

"Милі, освічені і незалежні"

Вже в перші дні в мене складається кілька десятків пар. "Пошукай у Гугл, як не бути нудотою", - дає пораду Tinder.

Утім, українські чоловіки розмову першими практично не починають. А от іноземці, навпаки, поводяться активно і привітно.

Схоже, Tinder - це відмінний спосіб освіжити навички розмовної англійської або будь-якої іншої мови (третя корисна річ у моєму списку).

Після горезвісного висловлювання президента про красу українських жінок, вирішую спитати думки в Tinder. В анкеті профілю ставлю запитання Are Ukrainian women really a brand?

Чоловік і жінка Копирайт изображения Unspalsh

На питання про секс-туризм в Україні докладно відповідає викладач економіки з Анкари.

Він визнає, що проблема існує, але каже, що вона стосується не лише України. Це загальна культура об'єктивації жінки, культура, що ґрунтується на сексуальності і зовнішній привабливості.

"Я користуюся Tinder чотири місяці, - розповідає він. - Але я не можу вільно спілкуватися з жінками в моїй країні. Я виріс на ідеях Просвітництва, європейського мистецтва і літератури. Отже, куди я можу поїхати недорого і без візи? Звичайно, до України".

"Слов'янська культура дуже близька мені, - додає він. - Жінки надзвичайно милі, освічені і незалежні. Це не про сексуальні стосунки, в першу чергу, а про людські".

Моє перше Tinder-побачення також з іноземцем - французом.

Ми зустрічаємося в понеділок о дев'ятій ранку випити кави.

Розмовляємо на дикій суміші англійської, французької і російської (він чотири роки працював у Росії).

Це не одразу дозволяє мені помітити приголомшливу відсутність почуття гумору в мого співрозмовника.

Щойно замовивши капучино і чорничний пай, роблю одразу два "камінг-аути".

Зізнаюся, що мені 41 (з переляку і невпевненості спочатку написала в анкеті, що 37, але, як виявилося пізніше, додаток не дозволяє редагувати дані про ім'я і вік).

На цю новину він реагує приблизно так, як герой комедії "Дехто любить гарячіше", той, що філософськи зауважував - "в кожного свої недоліки".

А от інформація про те, що я насправді пишу статтю про Tinder, дається моєму тіндерфелла дещо складніше. Але і цей удар він витримує стоїчно і навіть в кінці пропонує заплатити за мене.

Я категорично відмовляюся, проте цікавлюся, чому він шукає наречену саме в тутешніх місцях.

І отримую знайому вже відповідь - "тут дуже миловидні жінки, освічені і розумні, цікаві співрозмовниці...".

Я не витримую і перебиваю: "І мріють звідси втекти?" - "Cela aussi", - погоджується він, осяюючи мене бездоганною вініровою усмішкою.

"У стосунках не зацікавлений"

Моє друге побачення, мабуть, найкращий досвід, що стався зі мною впродовж поневірянь світом віртуальної романтики.

Відправляючи в небуття лівого свайпу чергових випускників Стенфорда на сноубордах, натрапляю на профіль, автор якого шукає моделей для фотосесії.

Так, я знаю, що камера - старий як світ метод пікапу, але спокуса велика, до того ж фотограф пише, що в стосунках не зацікавлений. За годину ми домовляємось про час, місце і формат зйомки.

Він розповідає, що в нього склалося з десяток пар, але я "єдина, хто адекватно спілкується", і додає, "сподіваюся, ти не мужик".

Я пропускаю повз вуха відвертий сексизм цього жарту, він зізнається, що й хлопців в принципі теж готовий пофоткати, і ми вирішуємо зустрітись.

Дівчина з книжкою Копирайт изображения Dmitry Larin

Ми гуляємо млосного літнього вечора, і я отримую першу в своєму житті професійну фотосесію.

Він - штатний фотограф одного ЗМІ, якому потрібно попрактикувати зйомку на пленері, я маю нарешті дописати статтю про Tinder. Без сумніву, це - ідеальний "метч".

Це - четверта річ, яку я зробила на Tinder.

Та її варіацій - безліч. Ви можете разом сходити на концерт, покататися на байдарках, спробувати майстер-клас з акторського мистецтва чи воркшоп з нейроменеджменту.

Зрештою, хіба це не природний спосіб для того, щоби з дружби народилося дещо ніжніше?

А втім, переважна більшість чоловіків, які шукають тут "серйозні стосунки", категорично відмовляються від спілкування, якщо дівчина на другій хвилині розмови не присягається, що її наміри також - "в горі й в радості до смерті".

Їх можна зрозуміти. 1,6 млрд свайпів і 20 млн пар, які утворюються на Tinder щодня, створюють ілюзію безкінечних можливостей, і витрачати час на когось, хто ще не визначився, немає бажання.

"Френдзона?"

Саме з цим пов'язане й одне з моїх найбільших розчарувань на Tinder.

Серед сотні нових користувачів, які алгоритм підсовує тобі щодня, тут не складно знайти фантастичних співрозмовників.

Я дізнаюся, як створити соцмережу з доповненою реальністю для туристів у Копенгагені, як за хвилину визначити, що з тобою розмовляє бот, і чому турецький поет Кемаль Сурея назвав Стамбул "величезним звіром".

В одній з таких розмов відбувається дивна хімія, здається, що ми знайомі сто років, розуміємо одне одного з півслова і можемо ділитися найпотаємнішими секретами.

Я знаю, що віртуальні стосунки оманливі, але хіба якісно створена ілюзія в наші дні вже давно не стала реальністю?

Можливість знайти на Tinder свого справжнього соулмейта - п'ята й остання річ у моєму списку.

Кілька днів я ширяю в хмарах, доки не лунає сакраментальне питання про серйозність стосунків.

На мою скромну пропозицію дружби отримую відповідь із купою смайлів: "А, так це френдзона?"

Дівчина Копирайт изображения Getty Images

І за деякий час мене видаляють із пари. Але бачите ви це не одразу - додаток не надсилає повідомлень, що вас "відфрендили".

Лише згодом можна помітити, що певної людини у вашому списку більше немає. Ви більше не зможете відправити їй повідомлення або спитати, що сталося, або принаймні просто побачити її фото серед інших.

Tinder та інші дейтингові сервіси зробили справжню революцію в галузі знайомств і романтичних стосунків, але відмова та розчарування залишаються такими ж болісними.

Як написав у своєму статусі один користувач, Tinder схожий на Кіндер-сюрприз. "Ви купуєте цукерку, сподіваючись знайти в середині щось цікаве, але там лише шоколад поганої якості та дешева дрібничка".

"Так і тут, розраховуєте на щось серйозне, але в кращому разі отримуєте тільки секс та й той не завжди класний", - написав чоловік.

Але його профіль і досі в додатку - схоже, він продовжує свайпати.

Хочете поділитися з нами своїми життєвими історіями? Напишіть про себе на адресу questions.ukrainian@bbc.co.uk, і наші журналісти з вами зв'яжуться.

Хочете отримувати головне в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!

Новини на цю ж тему