"Тато, ти дійсно вбив сотні людей?" Діти пособників режиму розповідають свої історії

  • Валерія Перассо
  • BBC World Service
Паула і її батько. Фото надала Paula L.
Підпис до фото,

Маленька Паула не здогадувалася, що її батько був таємним агентом

"Тато, ти дійсно вбив сотні людей?" Не про таке люди зазвичай хочуть розпитати своїх батьків. Але для деяких молодих жінок в Аргентині ця тема була настільки гострою, що мовчати вони не могли.

Коли серпневого полудня в будинку Аналії Калінек в Буенос-Айресі задзвонив телефон, вона навіть не підозрювала, що цей дзвінок зруйнує її сім'ю.

"Це була мама. "Слухай, не лякайся, але тато у в'язниці, - сказала вона мені. - Але ти не хвилюйся, це просто політика". До тієї телефонної розмови я ніколи не пов'язувала татову роботу з диктатурою. Навіть віддалено ..."

Батько Аналії - Едуардо Еміліо Калінек, колишній поліцейський, який працював на жорстоку військову хунту, що правила Аргентиною з 1976 по 1983 рік.

Його звинуватили у порушеннях прав людини - у причетності до більш ніж 180 випадків викрадень, тортур і вбивств, скоєних в таємних таборах режиму.

Упродовж семи років військовий уряд переслідував ідеологічних дисидентів - комуністів, соціалістів, лідерів профспілок, студентів, художників - усіх, кого вони вважали загрозою.

За даними правозахисних організацій, близько 30 тисяч людей "зникли" внаслідок викрадення та незаконного ув'язнення працівниками служби безпеки, такими як Калінек.

Але Аналія не мала жодної уявлення про таємниці свого батька до 2005 року, коли їй, на той момент 25-річній, зателефонувала мама.

Автор фото, AFP

Підпис до фото,

Танки та озброєні солдати біля президентського палацу в Буенос-Айресі. 24 березня 1976 року армія під керівництвом Хорхе Бачила здійснила переворот і скинула президента Ісабель Перон

Пропустити подкаст і продовжити
подкаст
Що це було

Головна історія тижня, яку пояснюють наші журналісти

Випуски

Кінець подкаст

Калінека затримали і, попри оптимізм дружини, на свободу він так і не вийшов. У 2010 році його засудили до довічного ув'язнення.

"Батько запитав: ти вважаєш мене монстром? - згадує Аналія. - Що він сподівався від мене почути? Але це був мій тато, дуже близька мені людина ... Я була просто розчавлена".

Паула (яка попросила BBC не називати її прізвище) зробила таке ж відкриття про свого батька.

Коли їй було 14, він відвів їх з братом в кафе і сказав, що працює поліцейським під прикриттям. Пізніше вона зрозуміла, що насправді він був шпигуном, який долучався до лівих груп та виявляв ворогів режиму.

"Коли я зрозуміла, що мій батько пов'язаний з диктатурою, мені стало дуже соромно. Я почувалася винною, ніби була його спільницею", - каже Паула.

"Я живу з цим і нічого не можу вдіяти. Наче зберігаю таємницю, яку не хочу зберігати".

Цим жінкам знадобилися роки, щоб зрозуміти й примиритися з історією своєї родини. Але вони відчули, що настав час розповісти про це.

Вони належать до групи "дітей та родичів виконавців геноциду", як вони самі себе називають.

Сімейна таємниця

Підпис до фото,

В Аналії склалися з батьком близькі стосунки

Аналія Калінек, нині психолог і шкільна вчителька, народилася в 1980 році в розпал боротьби хунти проти прихильників лівих. Її спогади про батька-поліцейського стосуються переважно того періоду: вона пам'ятає, як він готував барбекю, водив доньок у спортивний клуб і на риболовлю.

"(Ми були) доволі дружньою родиною середнього класу: я, три мої сестри, мама-домогосподарка та люблячий батько - голова родини і годувальник".

Всі чотири сестри рано вийшли заміж і не цікавилися політикою.

"Ми знали, що тато - поліцейський. А чим саме він займається, мене не дуже цікавило", - каже Аналія.

Підпис до фото,

Аналія Калінек з родиною під час подорожі, 1980-ті роки

Вона згадує, що наступного дня після маминого дзвінка вони пішли до в'язниці, щоб провідати батька.

"Під час розмови він сказав: не вірте тому, що про мене кажуть, це все брехня".

За його словами, йому не було за що вибачатися, була "війна", а тепер його переслідують "ліві", щоб помститися.

"Я не зрозуміла жодного слова, і гадки не мала, що він мав на увазі", - каже Аналія.

Для неї диктатура залишилася в минулому, і перші кілька років після арешту батька вона жила в запереченні.

Підпис до фото,

Колишня таємна в'язниця Ель Олімпо, де працював Калінек

"Я підтримувала родичів, які організували кампанію на захист своїх близьких, - каже вона. - Я вважала, що це помилка, і мій батько не мав до цього жодного стосунку. Але коли почався судовий процес, зрозуміла, що все було зовсім не так, як він нам розповідав".

Аналія почала читати матеріали справи й зіткнулася з минулим свого батька. Понад 800 сторінок суворих розповідей про терор, який він скоїв, лунали голосами тих, що вижили.

"Я читала описи концтаборів, де військові тримали викрадених ними людей. Це нагадувало мапу, на яку довелося помістити тата. І для мене це було нестерпно важко", - згадує вона.

Підпис до фото,

Молодий Едуардо Калінек викликав страх в ув'язнених, які знали його як "доктора К."

Потерпілі не знали справжнього імені Калінека. У підпільних в'язницях, де він працював, він користувався псевдонімом "доктор К."

"Я знала, що це правда, тому що якось він розповів про це бабусі. І коли я запитала його, звідки таке прізвисько, він відповів, що виглядає на роботі поважно, як юрист. В Аргентині ми звертаємось до юристів, як до лікарів. А, можливо, він був "лікарем" у камері катувань, яку вони називали "операційною".

Аналія зустрілася з батьком в тюремній камері.

"Переді мною був дуже розлючений чоловік, який намагався виправдати невиправдане. І тим самим підтвердив мої найгірші підозри. Що він особисто брав участь у всьому цьому. Це було ..., - вона робить паузу, намагаючись знайти потрібне слово, - жахливо. Абсолютно жахливо".

Автор фото, CIJ

Підпис до фото,

Калінек під час суду. У грудні 2010 року його засудили до довічного ув'язнення

За словами Аналії, близькі стосунки в родині та щасливі дитячі спогади лише ускладнювали ситуацію.

"Спочатку я хотіла відділити тата від його вчинків. Я казала собі: з одного боку є мій батько, а з іншого - кат. Мені це було потрібно, інакше моя голова просто вибухнула б. Але потім я зрозуміла, що це насправді одна і та ж людина. Це завжди одна і та ж людина".

"Я не знала, але та наша розмова у в'язниці була остання".

Автор фото, Getty Images

Підпис до фото,

Військові переслідували своїх ідеологічних опонентів у так званій "війні проти підривної діяльності"

"Операційна"

Десятки свідків упізнали Едуардо Калінека як учасника допитів і катувань у трьох різних підпільних центрах утримання.

Вони описували його як невисокого м'язистого молодика, якому тоді було трохи за 20, з високим голосом, товстою шиєю і вусами.

Згідно з судовими свідченнями тих, хто вижив, він "мав дуже жорстокий характер", але був "внутрішньо наляканий".

Більшість в'язнів досі вважають "безвісти зниклими" і вбитими.

Коли її забрали, Ані Марії Кареага було 16 років, і вона була на третьому місяці вагітності. Ана згадує, що "доктор К." вдарив її ногою, коли побачив у ванній. Якось він розсердився за те, що вона не повідомила їм про вагітність. "Ти хочеш, щоб я розсунув тобі ноги і зробив аборт?" - закричав він.

Мігель Д'Агостіно також впізнав Калінека - він був одним з трьох чоловіків, які катували його електрошоком п'ять днів поспіль у так званій "операційній" таємної в'язниці, де його тримали майже рік.

Автор фото, ARCHIVO CONADEP

Підпис до фото,

Впродовж семи років по всій країні діяли близько 600 підпільних в'язниць

Делії Баррері було 22 роки, коли її забрали прямо з дому - під дулом пістолета дівчину викрала група чоловіків. Вони також обмацали її піхву в пошуках ціаніду, за допомогою якого вона могла накласти на себе руки. Делію відвезли в Ель-Атлетіко, таємну в'язницю, де тоді працював Калінек.

"У мене були зав'язані очі, тому я тільки чула голоси, - розповіла Баррера BBC. - Вони роздягли мене і прив'язали до металевого каркаса ліжка, широко розставивши ноги. І пустили в хід електрошок. Вони звинувачували мене в тому, що я заклала бомбу в поліцейському відділку, чого я не робила. Ще їм були потрібні імена моїх товаришів", - згадує вона.

Одного разу, коли пов'язка на очах була не дуже тугою, вона побачила Калінека.

"Мене привели до нього після дуже сильного побиття. Я подумала: вони називають його "доктором К.", він, мабуть, лікар".

"Я змогла роздивитися його знизу. Це обличчя я не забуду ніколи. Коли суддя запитав мене, чи можу я впізнати кого-небудь з обвинувачених, я сказала: ось він, "доктор К.".

Автор фото, CONADEP

Підпис до фото,

Більшість ув'язнених у трьох центрах утримання, де працював Калінек, зникли безвісти

"Немає доказів"

Судовий процес тривав рік і завершився довічним ув'язненням для Калінека. Це було частиною історичної розплати, яка все ще триває в Аргентині.

Понад 1000 колишніх офіцерів збройних сил і поліції визнали винними в порушеннях прав людини, вони отримали серйозні вироки. Ще близько 370 справ досі не закриті.

Але не всі учасники репресій постали перед судом. У багатьох випадках просто не вистачило доказів - так було з батьком Паули.

Автор фото, CIJ

Підпис до фото,

Колишні військові під час судового засідання, грудень 2010 року

"Я знаю, що він зробив, тому що він сам мені розповів, - пояснює Паула. - Я знаю, що він був частиною системи. Нам він казав, що брав участь у "війні проти підривної діяльності". І був сповнений гордості, почувався героєм".

До того моменту вона вважала, що її батько був юристом. Вона ніколи не бачила його у поліцейській формі.

"Йому тоді було близько 20, і на світлинах, що були вдома, він не виглядав як поліцейський. У нього було довге волосся, він носив модні сорочки з великим коміром ... він був схожий на будь-якого хлопця з 1970-х".

Підпис до фото,

Паула: "Я знаю, що на деяких фото ми виглядаємо, як щаслива родина, але в мене немає щасливих спогадів про нього"

Згодом Паула з'ясувала, що він відбирав людей, яких потрібно було схопити і відвезти у підпільні центри.

Як і Аналія, Паула спробувала поговорити з батьком, але марно.

Він вважав, що влада бореться з "терористами". Паула не знає, скільки крові було на руках її батька, але, за її словами, він ніколи не виявляв каяття.

"Він був гвинтиком у машині терору. Казав, що злочини були необхідні - і ніколи не називав їх злочинами, він називав їх "діями".

Автор фото, Getty Images

Підпис до фото,

Поліцейський рейд у Буенос-Айресі, 1977 рік

За десять років після того, як все розкрилося, Паула розірвала зв'язки з батьком.

"Я намагалася зробити це раніше, але завжди поверталася - переважно тому, що мама просила мене про це.

Коли ж вона померла, я, можливо, відчула себе вільніше.

"Знаєш, що? Тепер мені ніхто не скаже, що я повинна тебе бачити", - заявила я і більше ніколи з ним не зустрічалася".

Підпис до фото,

Паула з батьком

Наприкінці 2019 року Паула дізналася, що батька забрали до лікарні після важкого інсульту, і запитала себе, чи варто відвідати його.

Але зрештою відкинула цю ідею. А коли він помер, не пішла на похорон.

"Але якась частина мене оплакувала відсутність батька в моєму житті".

Колективний протест

Кілька років тому Аналія і Паула познайомились, до них приєднались ще кілька дітей колишніх військових і поліцейських, які також засуджували дії своїх батьків.

Їхнє знайомство спровокувала постанова аргентинського Верховного суду, яка могла призвести до дострокового звільнення сотень уже засуджених порушників прав людини, в тому числі Едуардо Калінека.

Автор фото, HISTORIAS DESOBEDIENTES

Пів мільйона протестувальників вийшли на вулиці, вимагаючи скасувати рішення, - і домоглися свого.

"Той факт, що мій батько у в'язниці, свідчить на користь аргентинського суспільства. Тому я відчула, що повинна порушити мовчання. Я хотіла сказати: шляху назад немає, - пояснює Аналія. - Ми хочемо переконатися, що наші батьки заплатили за свої злочини".

Аналія написала про це у Facebook. Її допис прочитали інші сини й доньки злочинців часів військової хунти.

"З цього все й почалося ... Ми вирішили зібратися разом і долучитись до протестів. Спочатку нас було четверо, всі жінки".

Вони назвали себе Historias Desobedientes ("Неслухняні історії"), тому що порушили сімейне правило мовчання.

Більшість з давно припинили бачитися зі своїми батьками, а в багатьох, як у Аналії, є брати і сестри, які не хочуть з ними спілкуватися.

Автор фото, VALERIA PERASSO

Підпис до фото,

Паула на публічному читанні книги, виданої їхнім колективом, 2019 рік

"Я була така щаслива, що знайшла таких, як я сама, - розповідає Паула. - Вони розуміли мене, як ніхто інший".

Вона каже, що не могла ні з ким поговорити про свого батька, крім терапевта, і що можливість висловитися після 23 років мовчання стала величезним полегшенням.

Зараз в Historias Desobedientes 80 людей - переважно жінки. Зустрічаються щотижня. Разом їдять, обговорюють свої переживання, політику, планують публічні виступи.

Автор фото, VALERIA PERASSO

Підпис до фото,

Бруно - старший син Аналії. Він часто супроводжує її на демонстраціях

Одна з їхніх кампаній зосереджена на відмові їхніх батьків зізнатися у своїх злочинах та на допомозі прокурорам у покаранні інших.

"Я досі чекаю, коли він заговорить. Знаю, що у батька є інформація про жертв репресій, - каже Аналія. - На відміну від інших офіцерів, які або дуже старі, або мають деменцію, мій батько при здоровому розумі та ясній пам'яті. Я дуже страждаю від того, що він обрав мовчання, і його співучасть у цьому мовчанні завдає болю іншим".

Оскільки їхні батьки відмовляються співпрацювати зі слідством, учасники Historias Desobedientes хочуть, щоб в кримінальний кодекс Аргентини внесли поправки, що дозволять дітям свідчити в суді проти батьків у злочинах проти людяності.

Діти можуть допомогти відтворити картину злочину - наприклад, Аналія знала, що її батька називали на роботі "доктор К.".

"У нашому патріархальному суспільстві категорично засуджують виступи проти батьків. Твій батько - твоя кров. А якщо він - кат, ґвалтівник чи злодій? Ти нічого не можеш сказати?" - запитує Аналія. - Люди навіть не запитують себе про це. Що ж, можливо, настав час нам це зробити".

Автор фото, VALERIA PERASSO

Підпис до фото,

Щороку 24 березня в Аргентині вшановують пам'ять жертв диктатури

Автор фото, VALERIA PERASSO

В очах громадськості

Щоб вшанувати пам'ять жертв диктатури, Аргентинський конгрес оголосив 24 березня Національним днем пам'яті правди й закону.

У 2018 році Historias Desobedientes вийшли у цей день на вулиці та влаштували ходу.

На їхньому плакаті було написано: "Ми - родичі винних у геноциді".

Аналія каже, що люди дивилися на них спантеличено. Деякі плакали, але чимало аплодували.

"Вперше група родичів злочинців демонструє таку відкриту публічну позицію", - каже вона.

Автор фото, VALERIA PERASSO

Підпис до фото,

Historias Desobedientes під час ходи на вшанування пам'яті жертв диктатури, 2019 рік

Однак не всі підтримують їхні дії.

"У цих "неслухняних" синів і доньок було багато можливостей висловитися - і вони не зробили цього раніше, чому?" - поцікавилась Делія Баррера в інтерв'ю BBC у 2019 році.

Вона не довіряє їм, особливо тим, хто каже, що продовжує любити свого батька після всього, що він зробив.

"Не можна любити винного в геноциді. Скажіть мені, що ви його не любите, - каже вона, - і, можливо, це буде інша історія".

Підпис до фото,

Жертва репресій Делія Баррера. Її тодішній чоловік Х'юго досі позначений як зниклий безвісти 

Але для синів і дочок засуджених злочинців це складно.

"Послухайте, я постійно запитую себе: ти можеш просто взяти і розлюбити цю людину? - каже Аналія. - Як стерти прихильність? Як знищити приємні спогади? Я не хочу відмовлятися від того батька, якого колись любила. Тому продовжую жити з цими розбіжностями".

Однак деякі пішли далі, назвавши себе "колишніми доньками" або звернувшись з офіційним проханням змінити прізвище.

"Це дуже особисте рішення, але для мене воно нічого не змінить. Це також МОЄ прізвище, моя родина, моя історія", - каже Аналія.

Автор фото, VALERIA PERASSO

Підпис до фото,

Ліліана Фуріо (зліва), донька засудженого армійського офіцера, та Аналія Калінек разом заснували Historias Desobedientes

Паула погоджується.

"Ти багатьох людей позбавив багато чого, - сказала вона своєму батькові, коли він був живий. - Але ти не можеш забрати моє ім'я. Ти зіпсував його. Ти забруднив його. І я збираюся його відмити".

Після його смерті вона відійшла від Historias Desobedientes, але каже, що її "етична позиція щодо диктатури та ролі батька в ній залишаються незмінними".

"Я досі вважаю за необхідне висловлюватися і, можливо, будити інших людей як в Аргентині, так і в усьому світі, незалежно від їхніх відносин зі злочинцем. Тому ця битва ніколи не закінчиться".

Хочете отримувати головні новини в месенджер? Підписуйтеся на наш Telegram або Viber!