Руслан Горовой: 15-летний пацан отдал жизнь за то, чтобы я жил

Руслан Горовой Копірайт зображення Руслан Горовий

Книга Руслана Горового - небольшая, но я не смогла прочитать ее за один присест - настолько она эмоционально концентрированная.

Эти рассказы - о военных, их женах, любимых, детях, об одиночестве и не-одиночестве. И конечно - о смерти.

"На войне все откровеннее и пронзительнее. Здесь все полной грудью. До слез, до боли внизу живота, до головокружения, до потери сознания. Горовой поймал этот оттенок", - говорится в коротком отзыве добровольца Владимира Регеша на обложке, и это очень точные слова.

При этом кто-то упрекает Горового в стилистической неотполированности. Он и сам признает, что не перечитывает своих историй после того, как они родились.

• Куда спешит Горовой в своей книге "1000 и 1 ночь войны"?

Это человек, которому чужд холодный расчет, который как дышит - так и пишет. И наш разговор подтверждает это впечатление. Голос, интонации, местами суржик - все это создает ощущение огромной искренности - искренности человека, которому не безразлично.

"Сейчас пишется новый эпос"

BBC Украина: У меня сложилось впечатление, что истории из вашей книги в значительной степени взяты из реальной жизни, из поездок на Донбасс как волонтера. Это так?

Руслан Горовой:Ничего нельзя придумать абсолютно с нуля, и любые истории рождаются в голове, если у них есть определенные прототипы. Что-то ты слышишь, что-то тебе рассказывают, свидетелем чего-то становишься сам, на что-то натыкаешься. И тогда голова, как будто чайник, закипает, и в какой-то момент появляются все эти истории.

В данном случае - сначала в виде диалогов. Их было великое множество - что-то стало рассказом, что-то нет. Куча их стали просто отдельными постами на ФБ.

Копірайт зображення Руслан Горовjй

BBC Украина: В одном из первых рассказов героиня говорит мужчине, который вернулся из АТО: "Не молчи, говори, и тебе станет легче, и истории ребят не исчезнут". Мне показалось, что это какое-то важное послание - то ли военным, то ли самому себе.

Р. Г.: Память - очень ненадежный инструмент. Появляются другие события, которые наслаиваются на то, что было, и даже если пережиты сильные эмоции - а я это помню по Майдану, по тех страшных расстрельных днях, когда там был, - память со временем затирает детали.

Если ты это вовремя не записал, не сказал, не донес - этого нет. Несформированное мнение - это несуществующее мнение. Поэтому надо об этом рассказывать.

Я не знаю, можно ли это считать посланием кому-то, но у меня в голове так сложилось: нельзя замалчивать. Если ты хоть что-то знаешь, хоть чем-то можешь поделиться об этой войне, оно должно остаться, потому что именно сейчас пишется новый эпос.

Новый эпос, которого у нас не было, а если и был, то он был уничтожен совком или вообще стерся. Потому народные предания - это тоже ненадежная тема, через несколько поколений герои вообще могут поменяться местами - хороший-плохой.

Поэтому чтобы рождался наш эпос, его надо записывать. Надо писать, надо снимать, надо делать все, что угодно, чтобы он начинался. Чтобы когда нас уже не будет - через сто лет, через сколько-нибудь, чтобы потомки могли почитать это и иметь какую-то целостную картинку. Иначе это сделает враг.

BBC Украина:Выуже видели фильм "Киборги"?

Р. Г.: Да, был в Полтаве и сходил на него.

BBC Украина:И что скажете?

Р. Г.: Мне лично эта тема очень близка. Там, в аэропорту, был мой товарищ. Другой в тот момент был в Песках. Мне некоторые эти места знакомы, Пески например, в терминале я не был, конечно. Но это настроение, это Красногоровку помню.

Меня отбросило на некоторое время назад. Знаете, было такое впечатление - что опа, и все еще живы, и все еще возможно.

И это хорошо, потому что так эти фильмы и должны делаться. Еще раз говорю: память - штука ненадежная, и эти события нами понемногу забываются. А тут тебе раз - и вернули к ним, и у тебя снова сердце не на месте, и понимаешь, сколько людей отдали жизнь за то, чтобы ты просто имел возможность жить.

А как ты будешь жить - должно быть хотя бы не стыдно.

У меня в книжке есть посвящение парню Дане Дидыку, который погиб в Харькове во время шествия Достоинства, и я все время себе говорю: думай, а как бы он посмотрел на то, что ты делаешь.

Копірайт зображення Руслан Горовий

Это очень важно - иметь моральный авторитет и примерить к нему свою жизнь. Пацан 15-летний отдал свою жизнь за то, чтобы я жил, в том числе.

Так и этот фильм - он будто еще раз говорит: смотрите - они дрались, а некоторые погибли за то, чтобы вы были людьми. Так будьте же людьми, настоящими,

BBC Украина: Как вы думаете, когда человек сидит в Киеве - чего ему не видно и не понятно о Донбассе?

Р. Г.: Я могу сколько угодно рассказывать о Барселоне, показывать фотографии, рассказывать, кто такой Гауди, но если вы туда не поедете, а не пощупаете камни на его творениях, не подышите тем воздухом, не выпьете вина в ресторане - вы не поймете ауры Барселоны.

К сожалению, так же и с войной - или к счастью. Не все должны это до конца понимать, но хотелось бы, чтобы тогда у людей были какие-то авторитеты, которым они доверяют, и на понимание которых могут опереться.

BBC Украина: А как изменилось волонтерское движение за последние три года? Вы чувствуете какую-то усталость людей от войны? Может, меньше желания давать деньги волонтерам?

Р. Г.: Все, что движется - развивается, и военное волонтерское движение тоже. Потребности, которые были в 2014 году и которые сейчас - очень разные.

В 14-м году доходило до того, что из-за быстрого премещения линии фронта порой не было даже еды или была очень плохо экипирована армия. И это один вариант. А сейчас - немножко другой.

Копірайт зображення Руслан Горовой

Поскольку у нас не война, а АТО, значит и нормативы на некоторые вещи, например те же штаны, бушлаты, тапочки, носки - они как в мирное время. Это по закону так. А мы понимаем, что этого не хватает, тем более, когда это передок.

Поэтому волонтерская помощь нужна. Но надо понимать: что нужно, как нужно, поэтому сейчас подход уже более выверенный.

Поэтому и люди нормально реагируют на тех волонтеров, которые четко рассказывают, что они делают и зачем. Сейчас подход: "Ааа, ребят убивают на передке, давайте передадим, собирем деньги!" - уже отходит.

Движение волонтерское не изменилось - он трансформировалось. Многие люди пошли в смежные сферы: в реабилитацию, занимаются переселенцами, больными, пожилыми людьми. Кто-то переключился на интернаты, детей-инвалидов, на помощь различным государственным учреждениям, где находятся обездоленные.

• Руслан Горовой: главное - пережить войну

Это движение было и до войны. Но оно было не очень сильно развито в Украине. А война спровоцировала такое усиление волонтерского и благотворительного эффекта (волонтер - это тот, кто что-то делает ручками, а благодетель - кто делится деньгами, хоть у нас волонтеры и свои деньги вкладывают, и наоборот).

Если на Западе благотворители - это, в основном, богатые люди, а те, кто не может (дать денег. - Ред.), делают какую-то волонтерскую работу, то у нас это очень смешано. У нас даже небогатые пытаются какую-то часть своих денег вкладывать, назовем это так, в будущее своей страны. Поэтому волонтерское движение не исчезает, оно, как мне кажется, набирает обороты.

Есть люди, которые на этом, возможно, сделали какие-то дивиденды. Они отбивают охоту, но не к волонтерскому движению, а к себе лично. Просто это тупиковая ветвь, вот и все. И она тоже есть, ничего с этим не сделаешь.

Но если мне нужно что-то собрать - для армии, интернатов то больнице, которой я стараюсь помогать, - у меня нет впечатления, что у людей усталость.

Люди так же помогают, если они мне верят. Вот и все.

Копірайт зображення Руслан Горовjй
Image caption Во время одной из поездок на Восток

BBC Украина: У вас есть несколько историй о людях, живущих неподалеку от линии разграничения - как им там живется? Там же, наверное, проблемы с работой, полуразрушенные деревни - как это выглядит? Им кто-то помогает?

Р. Г.: Выглядит очень плохо на самом деле. Помогают волонтеры, когда проезжают. Очень трудно быть сторонним наблюдателем, когда видишь бабушку или дедушку, которые идут со своим великом в соседнее село, потому что там проезжает машина с хлебом, а здесь не проезжает.

Ребята наши тоже пытаются с этими людьми как-то общаться, особенно в так называемой серой зоне - селах, которые находятся очень близко к линии разграничения.

Взять ту же Авдеевку - она тоже рядом, но это все-таки город, и там больше возможностей как-то выжить. А в селах очень трудно. Что-то сажают, пытаются как-то жить.

Все это очень трудные вопросы, и мне кажется, что государство мало внимания уделило этим людям. Это когда не видишь - сердце не болит, а когда видишь, сталкиваешься с этим - хочется всем помочь.

Донбасс - очень специфическое место. Хорошее, чтобы вы поняли правильно, но специфическое. И многие люди, которые тяжело работали всю жизнь, даже под обстрелами не хотят бросать свои дома, хотя беречь там нечего. Это тоже проблема, и возможно, социальные службы должны были больше внимания им уделять.

У меня нет какого-то ответа на все это. Но то, что людям там живется ой-ой как несладко, - это правда.

Туда ездят благотворители, волонтеры, "Подснежник" - организация из Харькова, которая очень помогает таким людям.

Потому что человек - он и есть человек. Тем более, если мы говорим, что это люди на нашей или условно нашей территории - конечно, их надо как-то поддерживать.

Копірайт зображення Руслан Горовий

BBC Украина: Давайте вернемся немного к литературе. Член жюри книги года Виталий Жежера назвал вас "непоседливым собирателем артефактов живой истории". А как вы сами чувствуете - почему вы пишете? Чтобы что-то изменить? Или это состояние "не могу не писать»?

Копірайт зображення Руслан Горовой
Image caption Руслан Горовой попадает в длинный список Книги года BBC уже четвертый год подряд

Р. Г.: Это неконтролируемый процесс. Я не могу ничего с собой сделать - если в тот момент, когда у меня голова закипает, не вылить это на бумагу, в телефон, куда угодно, то я просто не могу ничем заниматься.

Я просто никогда не пытался понять, что это для меня. Я не делю жизнь: здесь писательство, здесь волонтерство, здесь я в туалет сходил - это такая река жизни, в которой что-то течет и тебя обтекает. Я этим просто живу.

Новости по теме