Когда Евровидение становится вопросом жизни и смерти

Мухамед Фазлагич Копірайт зображення Muhamed Fazlagic
Image caption Участники от Боснии и Герцеговины на Евровидении 1993 года

Ежегодный песенный конкурс, праздник популярной музыки и ультрасовременное шоу, которое большинство зрителей обычно не воспринимает серьезно, иногда становится решающим событием в жизни страны. Как это стало для боснийских музыкантов в 1993 году.

Когда Мухаммед Фазлагич начинает рассказывать, как он попал на Евровидение 1993 года в Ирландии, его не остановить.

Большинству людей трудно вспомнить детали путешествия, состоявшегося 20 лет назад. Но боснийский певец Мухаммед Фазлагич помнит каждую минуту. Возможно потому, что в 1993 году он жил в Сараево. Это был разгар боснийской войны, и город, окруженный сербскими войсками, непрерывно бомбили и обстреливали в течение 300 дней.

"Военный разведчик служб отправил меня вместе с гитаристом и двумя нашими бэк-вокалистками по горной тропе, - рассказывает он по телефону из Луисвилля в штате Кентукки, где он сейчас живет и руководит футбольным клубом. - Он сказал нам: "Бегите быстрее и смотрите не попадите под пули".

"Сегодня это смешно вспоминать, - добавляет он несколько неожиданно. - Была глухая ночь, грязь по колено, шел снег. Я попытался бежать, но ботинки увязли в жиже". Он смеется: "Я не мог остановиться, в нас стреляли и, следовательно, я бежал и бежал, без обуви, пять или шесть часов. Я надел ботинки, которые мне кто-то дал, только на вершине Игман - горы, у подножия которой лежит Сараево, и которая была единственным путем из положения".

Евровидение неоднократно использовали для политических заявлений, несмотря на постоянные попытки организаторов вывести конкурс за пределы политики. В 1960-е, например, в песнях конкурсантов из Испании часто звучала скрытая критика в адрес диктатора Франко, а тексты нередко имели строки вроде "наконец придет новый мир". В последние годы зрители часто неприветливо встречают российских певцов из-за нарушений прав сексуальных меньшинств в стране.

Копірайт зображення Getty
Image caption Босния и Герцеговина в полуфинале конкурса в этом году

Но история Мухаммеда больше, чем любая другая, свидетельствует о том, что Евровидение - это не только праздник лучшей танцевальной музыки и чувственных баллад о любви. Иногда оно может стать вопросом жизни и смерти.

Отвлечься от войны

Когда началась боснийская война, Мухаммеду было 24 года. Певец, который только начинал свою карьеру, жил в Грбавице - районе Сараево, где расположен один из футбольных стадионов города. Всего через несколько дней после начала конфликта он был вынужден покинуть свою квартиру, так как сербы захватили этот район города.

Он спал на полу в домах своих друзей и заем пошел в преимущественно мусульманскую боснийскую армию с намерением защищать остальные города. "Я вступил в отряды, которые охраняли город, - объясняет он, - и не имели никакого отношения к спецподразделениям типа "Дельты" (американское тайное антитеррористическое подразделение. - Ред.)".

Через пару месяцев службы, когда армия создала музыкальный отряд, Мухаммеду вдруг открылось его истинное призвание. Они пригласили каждого, кто умел петь или играть на музыкальном инструменте, чтобы устраивать концерты, которые могли отвлекать людей от войны.

"Вы спрашиваете, какой была жизнь в осаде? - говорит он. - Сказать, что это был настоящий ад - не сказать ничего. Не было ни электричества, ни еды. Люди умирали прямо на улицах. Где бы мы не находились, мы постоянно были живой мишенью. Мы просто пытались выжить".

Одно из событий, которым жил город в тот год, было Евровидение. В феврале 1993 года на боснийском телевидении впервые в истории прошел отбор на конкурс. За поездку на Евровидение-1993 должны были побороться 11 артистов, хотя выступить смогли 10. Одна команда так и не добралась до студии из-за активных боевых действий. Они прислали видеозапись выступления.

Мухаммед и его группа Fazla, которые исполняли песню "Вся боль мира", не ожидали победы. "Мы были молодыми хореографами", - говорит музыкант. - Но, - признается он, - мы хорошо понимали, в чем была наша сила. Это был текст, написанный известным боснийским автором песен Фахрудином Пецикозой, которого нам чудом удалось убедить принять участие в конкурсе.

Мухаммед уже не помнит всего текста, но передает главный его смысл: "Я не могу достать с неба звезды. Я не могу найти выход отсюда, но я могу послать тебе эту песню, чтобы ты знала, что я жив".

"Этой песней я рассказывал о своей любви к женщине - беженке, которая была вынуждена покинуть родной дом и уйти в другую страну. Я говорил ей, что мы не сдадимся", - объясняет Мухаммед. Его девушка (а ныне жена) тогда жила за пределами блокады.

Копірайт зображення Getty
Image caption Ведущие радиотрансляции Евровидения в Ирландии в 1993 году. Большинство людей не воспринимают конкурс серьезно

"Не была ли эта песня несколько мрачноватой для Евровидения?" - спрашиваю я.

"Мы были в блокаде 300 дней, - говорит певец. - О чем еще мы могли бы петь?"

После неожиданной победы Мухаммед и его группа отправились на конкурс. Они выбирались из Сараево ночью полями, где по ним стреляли сербские снайперы. "Огонь не прекращался всю ночь, но на самом деле так было и днем тоже. В городе мы тоже постоянно были под обстрелами!"

Тем не менее, не все смогли добраться до конкурса. Дирижер группы, который должен был приехать через несколько недель, не смог выехать из Боснии из-за интенсивных боев. На его место мы взяли ирландца.

Я спрашиваю Мухаммеда, что он помнит о конкурсе, но удивительно, он ничего не рассказывает о волнующих мгновениях выступления. Он не говорит о костюмах, в которых они выступали, хотя их признали "лучше всех одетыми исполнителями". Он не упоминает шквал оваций и даже то, что они заняли 16-е место. Он говорит лишь о том, насколько важным для него было участие в конкурсе.

"Это было очень серьезное событие для нас. Это не было развлечением. Мы приехали показать всем, что стали независимой страной. Мы были первыми, кто представлял Боснию на международном уровне. Мы будто бы рассказывали всему миру о существовании нашей страны".

И как будто для того, чтобы действительно доказать это, почти все участники группы после выступления вернулись в блокадное Сараево.

Невероятно слышать такое о Евровидении - конкурсе, который обычно смотрят за бокалом вина, подшучивая над каждым выступлением. Сможет ли песенный конкурс когда-нибудь снова иметь такое значение для страны? Мухаммед уверен, что да. Даже для Боснии, которую до сих пор терзает длительный этнический конфликт.

"Конечно, если бы Босния победила, это имело бы большую силу для объединения страны, - говорит Мухаммед Фазлагич. - Евровидение имеет такой потенциал для каждой страны".

Прочитать оригинал этой статьи на английском вы можете на сайте BBC Culture

Новости по теме